凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

回帖人:  | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/16 21:37:03    跟帖回复:
16
    插队第一天

    小学群里经常讲下乡往事。想来也是,下乡这个事情已历40多年,确实有追忆的必要,驼子在高中群也动不动就为大官圩同学点名——虫子、篮子、瓶子、虾子、班长、橙子、胖子。

    正好今天高中班第一美女镜子在群里发了工农饭店的旧照片,跟安徽省当涂县镜子家门口的那个同名饭馆长得很像,一下子让驼子联想到县里的姑溪剧场,想到下放当天在剧场召开的誓师会。

    记得1976年下放的那天是元宵节,查了一下万年历,是2月14日,以前记忆为2月15了,大概是与农历十五弄混了。那天阴雨绵绵,非常湿冷,全体下放学生及学校代表、学生家长都在当涂县姑溪剧场开欢送下乡及扎根农村誓师大会,县委书记、县革命委员会主任出席会议并讲话,大概类似会议的套路本会都有,诸如学校代表、下放学生代表、公社代表讲话什么的。驼子只记得邻居韩守本代表学生家长讲话,因为他是老军人,他的女儿韩芳据说又是本次下乡年纪最小的,1959年出生的,我们这批的主流是1957、1958出生的。韩叔叔讲了他如何支持女儿响应毛主席的号召,走与贫下中农结合的道路之类。这是典型的中国特色,明明全社会所有人家都被上山下乡这个狗屎政策搞得苦不堪言,还要在公开场合假装衷心拥护的样子。所以现在驼子一看到热烈拥护的表面现象也只能呵呵一下,大家都懂的。明明深恶痛绝,为什么还要积极下乡?这里其实也是有利益考量的。因为当时的政策,无论招工招生参军,都从下放学生中招人,你如果不下乡,就天然与这样的机会绝缘。而这一切机会里面也有论资排辈的因素,所以很多敏捷之人,一旦落实好了下乡地点,就提前把孩子的户口落实到那个地方。在驼子这一届是一月份报名下乡,就有不少同学的户口是上一年十二月就下乡了。所以韩芳爸爸在会上的慷慨激昂当不得真,一旦出现离开农村的机会,一定不会落于人后的。有利在焉,岂肯后人?

    散会之后,我们这些下乡学生拿上各自的行李就登上了开往各个下放点的卡车。驼子的车是到大官圩石桥公社的,一个班居然有4个同学到石桥,这是后来知道的,当时只知道橙子,瓶子、虾子不认识,因为当年男女同学相互不看,在一个班两年也搞不清名字与人很正常。县城关与石桥距离五十多里,那时路差,可能要开两个小时才能到。

    驼子要落户的陶村大队中全生产队队长来接我这个唯一的学生。队长姓臧,名字想不起来,人长得又瘦又高,外号老豇豆,倒非常形象。听队长说,原来这个队里有知青点,有芜湖的学生十来个,后来陆续都招工走了。后来知道,其实没有走清,有一个女知青嫁在当地,真正的扎根了。不过因生产队分家,女知青划到另外一个队了。因公社所在地距生产队有十里路,在那样的雨天还真不好走。所以队长带我去了公社对面的农机站,看有没有便车回去。正好有一个正在维修中的大拖拉机要到那个方向,只好等待。时间不长,就搭上拖拉机,开到生产队边上就近下车。队长把我安顿在队里公房一间只有一张竹床的空房间里,这时才感到真的下到农村了。接下来怎么办,天都四五点了,睡觉问题解决了,晚饭怎么弄,一点章法也没有。公房里有柴有米,边上也有锅灶,如何烧灶一点概念也没有。于是驼子没头没脑地在公房前的打谷场踱步,大概丧家之犬就是那个样子。正在无可奈何之际,一个社员隔着小沟汊打招呼。看到对方笑嘻嘻的脸,驼子感到温暖。然后对方让我到他家吃晚饭,因为差不多到了吃饭的时候了。吃饭的时候,才知道当天是过小年,难怪菜摆了一桌。在这次吃饭驼子抽了生平第一支烟,也第一次喝了过量的酒,因为我一点酒量也没有,大概一两冒头就晕了。吃喝之间知道这个社员是队里的民兵排长,是家里的长子,已经成家,几个成年未成亲的兄弟还没有分家,都住在一起,其中的老三就是日后讲秦始皇孟姜女项羽故事给我听的那个青年。虽然是过年,排长家的菜并不好吃,大概是厨艺不行的关系吧。日后知道,他家的厨艺在队里没有地位。因为队里有上边来人,也不会安排到排长家吃饭。不管怎么样,排长家的一饭之恩,一直没有报答,想来也非常惭愧。

    我靠,午饭吃了什么,在哪里吃的。一点印象也没有了。难道当天没吃午饭,一笔烂账。

    现在想来,吃饭问题真是人生的首要问题。搞不定吃饭,就什么都免谈。驼子第二天就回家了,原因大概就是吃饭问题没有着落。在家呆了十来天才回到队里,大概在队长副队长家轮流吃了几天饭,就到县城服侍队长痔疮手术了。再回到队里,被安排到一户刚死了老人的家里。也不知道队里给了房东家什么优惠政策,反正从此就没有吃饭问题了。在房东家的日子还是很简单的,因为没有吃饭问题,生活很安定。房东对我很好,如果有同学来看望我,房东会特意多弄几个菜招待。橙子应该吃过我房东的饭。农忙时,人累得不行,为了让我吃好,房东还会拖着劳累的身体,到菜地弄点蔬菜。如果我不在家的话,估计就什么都不弄了。离开农村后,起先也是有联系的。研究生录取后,去房东家辞行,声称不混到厅局级,就不会回来看望。妈的,还真以为干部是自家定的啊。干部哪那么容易混,胖子那个时候就是干部了,到现在也没有混到厅局级吧?最终驼子连股级也没有混到也很正常。一晃一辈子过去了,好在插队第一天遇到的吃饭问题现在终于不成问题了。

    补记:镜子提供照片饭店门头四个伟大的顺序与通行的四个伟大不一样,饭店的胆子太大了,这个饭店大概是浦东的,奇怪居然没有倒闭。正式的顺序应该是“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”。

    文中同学名录:驼子周跃,镜子杨静,虫子戴樱,篮子何菊兰,班长吴光明,橙子陈新,瓶子李红,虾子徐运霞,胖子隋涌。

回帖人:  | 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 22:14:25    跟帖回复:
17
  附录:《古史杂识》纪事
  
    2005年菜九自费出版《古史杂识》。一晃十多年过去了,虽说是自娱自乐成分居多,但抚今追昔一下也很有味道。看过一些学林掌故,一些篇章的成型过程也趣味横陈,耐人寻味。以人鉴己,自觉菜九段这个自娱自乐的案子也很有记录的价值。趁现在(2018)还能依稀记得时,索性亲自操刀,根据当时的记载,及对过程的追忆,总结一下与成书相关资讯,还原出一些拙作的成型过程。
      先说说书名及落实书的出版。
    因感念人生无常,说不定那天自己就会莫名其妙挂了,这些好容易琢磨出来东西不能公之于社会、还之于社会,毕竟是个损失。因工作关系,菜九曾编辑了一些古代医书,发现有很多书不是医家自己刻印的,而是由病人或弟子或后代刻印的,其原因多半与医家自身的收入较低有关。如果不是这些热心人,那些有价值的思想或者将无缘面世。那么,菜九自认为这些私得颇有价值,经济上也不是承受不了,自己的事自己不办,还能指望谁呢?毕竟现在人心不古嘛。所以因心动而行动。
      最初的书名曾想用“还原历史”,但有些内容如《项桥失忆》《沉甸甸的武则天现象》等似不合。另外,口气也嫌过大了,毕竟历史不能一个人说了算。菜九对当代史也有若干私见私说,但因形势缘故不能收入,所以先将范围限定在了古代历史。之所以称之为“杂识”,因为集中并非全是考据文章,有散文、杂文、议论文,所以只有杂识才能统得住。
      因为上述特点,这个包罗庞杂的书稿,如果寻求内地的出版社出版,即使全自费,恐怕其中的散杂议就会被编辑删去。菜九也是编辑,这些东西要是落到自己手里,也不会让其从自己的手底下流出去。但删除后,这些东西怎么办呢?毕竟也是费了不小的心思,或者有一定的价值。比如《解读项羽》就被好事者贴得到处都是。尤其是那些会被编辑删除掉的散谈式文字,日后形成了菜九的风格,成了菜九写作的主流,但在当时篇幅还颇不足以成书,所以要搭其他作品的车来出道透透气、见见光、见见人。
      出于这类考虑,为保持菜九的所谓学术全貌,不得不选择自我操作、自拉自唱之途,这也是没有办法的事。因香港书内地销售要报批,菜九没那个路子,只好印出来送人。早就知道香港天马价钱低,反正不进入销售,当然越低越好。出书后有网友质问何必用这样皮包公司的号呢,跌份。菜九不认为跌份。本来不想要书号的,但花五百块,还是比自己印个白皮书好一些嘛。总共只印了五百,平均一本加一块钱成本嘛。菜九本来无名小卒,损不损什么的,不在考虑之内也。不过天马两字很对菜九的脾胃,天马行空嘛。菜九水平差,自许高,或者以无拘无束为追求。早年弃医时曾扬言,中医这汪浅水,养不住菜九这条大鱼。所以菜九取天马,天意在焉,纯粹你情我愿的事,各位无需为菜九抱不平也。
      原先还拟入选《刘邦军事集团》一篇,尽管是发表过的,但需要改动,改起来还蛮费事,且其中的内容可以在本书的其他部分展示,故弃用。为此次出书,特地加写了二篇分别是《皇帝的家谱》《透视贾谊的小人本相》,其实观点早就成形了;补订了《汉高祖三题》,其
  中杀降问题比以前有大大的充实,这是收获;又从旧有整理中耙疏出《〈项羽本纪识读〉》《〈高祖功臣侯者年表〉释读》二篇,没想到这样的凑数之作,很有力作气象,特别拉风。所以菜九有个体会,书从立意出版到最终出版,哪怕只有几个月的时间,书的质量也有可能大幅度提高的。
      成书的过程,很像孕妇待产过程,充满了兴奋与期待,恨不能早点看到新生儿长什么样子。封面是同事姜嵩大师设计的,就简单的书法集字,很有古朴感。成书后的感觉就更好了。东西基本上是旧有的东西,以书的形式集中摆放,精神立即大振,感觉充满动力,人都有腾飞感了,写作的冲动与状态也再上层楼,出手的气势明显胜于此前,那个状态真的太梦幻了。所以菜九日后常常鼓励有写作研究爱好者早点将作品结集,就是要分享这样的感觉。书是五月中旬出来的,到六月头,同学曹勇军让我试写《报任安书》的教学参考资料,气势正盛的菜九全力开工,一周时间拿出成果《司马迁的死生棋局》,完全成功,曹兄只改动了一个标点,还改错了。从上了教参至今共十四年,教参修改数度印刷几十次,此作屹立不倒,应该算是出书的衍生品吧。
      印象中感慨最多的是王旭光兄,赞不绝口,并且评价远远胜过日后菜九超越此作甚多的东西。感觉良好的菜九为这个只印了五百本的书还做了一个名片。
  天头上是:假设或者太大胆
            求证难免不小心
  正题:古史雜識
        懇請您的指正  
  底部广告词:給秦楚綱鑒一個機會,還學術研究一個驚喜。
  背面胡适手迹:大胆的假设,小心的求證。
  此名片第一个雅虎邮箱已废。至今也没有任何人给秦楚纲鉴一个机会。看来要还研究一个惊喜,还得菜九自己想办法。
    与成书有关的内容,在自序《写在前面》里也讲了一些。现在对这个十几年前的自序再做点补充。
    
    这里写得最好的一句话,大概是“我是菜鸟我怕谁”。这是套用王朔的语言。本来菜九就有一篇写于同时期的同名文章《我是菜鸟我怕谁》,刊[历史随笔] _煮酒论史_论坛_天涯社区http://bbs.tianya.cn/m/post-no05-15894-1.shtml这大概也是菜九结集成书的动力之一吧。
   菜九自承是学术研究的门外汉,不甚准确,准确的说法应该是单干户。不属于任何门派,也没有师承,感觉上无师无友,独往独来的。如果有友,当首推徐州田秉锷先生,他是菜九多篇文章的责任编辑,也多亏了他的鼓励与指点,才使菜九在研究历史一道上一直走了二十多年还要继续走下去。起初也动了请田老师为此书写序的念头,田老师的文字一流、高出菜九太多,但他毕竟没有看过全部文章,可能会写不少溢美之词。如果要写中肯,细细全看菜九文字,又太吃苦受累了,所以菜九亲自操刀,就写成了现在这个样子。日后菜九有多个制作请田老师写序,就觉得《古史杂识》这个制作缺了田老师的序还是大大的不妥。所以菜九有心将《古史杂识》升级,请田老师补个序,算是补掉上次的缺憾。
    本来菜九想搞中国性命研究,想从最古的源头上找到人们对性命的认识,后看古书,里面讲故事甚多,见司马迁引孔夫子的话道是,我欲载之空言,莫若见之于行事之深切著明也。才知空发议论没什么份量。于是便在史料上下了一些气力。这是听了前贤的教诲,才有了很大的收获。于是才有“想搞人性研究的菜九跑到历史的故纸堆里挖山不止也就不足为奇了”的感叹。
    说到胡适先生的我们安徽,出自唐德刚回忆,胡老先生有这样自称的口头禅。
    
   引用程千帆先生在评价《中华大典》工作性质时说的话“只要将材料以新的形式排列,就能产生新的价值(大意)”云云,是在缅怀程千帆先生的同时,交代菜九一贯以来考据路数。对程老的缅怀,菜九有《永远的程千帆》专门陈述,现在讲一讲与本案有关的。菜九并不是一开始就有意识运用到程老提倡的方式,是事成之后,发现居然与程老高度契合。大概在1997-1998年的时候,菜九拿了本书中的几篇文章请程老过目,其中《有关吕后的神话》,想拜托程老在他主持的《江苏文史》上刊载。时程老已八十五六了,可能也看不动了。听菜九说了一些情况后,就声色俱厉地说,拿证据来。菜九当时就蒙了。原以为会得几句夸奖呢。当时也不知道我们安徽胡适之的以经解经法,只得无言以退。后程老又写信告我,能自圆其说可矣,没有提到菜九所托之事,大概程老没有记住。而在程老生前,菜九已知道以经解经法了,但没去对程老说明。原因可能是菜九脱离《中华大典》的编辑,与程老的联系少了。如果能让程老生前知道菜九用的是胡适之的以经解经法,老先生或者不会认为菜九是瞎胡闹了。  
    至于“于是常常有今是昨非之憾,接下来是补不尽的漏洞,纠不完的错”的感慨,道的是成书的实情。本书中有些发表过的文章附注之后又有补注,表明在事后的研究有了对以前观点的纠偏。但如果把这些后知安放到文章里,并不是一件容易的事,有时候经此一弄,原来的文章可能都不成立了,或者根本搁不平。现在以这样的形式出现,也忠实地纪录了菜九成长的过程,没什么不好,如果在国内出,编辑能同意这样吗。这也显示出菜九选择自费出书的好处。
    
    那个排比句——同时菜九也期望这个小册子能给腐败猖獗的学术界注入一点生气,给如菜九般有志向学的门外汉一个振奋,给菜九膜拜久远的太史公一个交代,也算给菜九的安徽老乡胡适之先生投个门生帖子——这是林彪句式。林总在平型关大战的动员时说,给敌人一个打击,给友军一个支持,给人民一个鼓舞。菜九没有林总会归纳,没有办法弄精干些,但引此表示对林总的敬意。据传林彪曾嘱叶群云:"话要少说,书要多读。不明白的事情,不应该说;真正明白了,就没有必要说了。所以,能说的话大都是无聊的重复,真东西只有教师给学生讲。"菜九出书显然是自认为想清楚了,为什么还要说?又不是老师讲给学生。如果用林彪标准,肯定是道行不够啊。菜鸟道行要够,是个很难的事啊。
      看我党因没有摆正林彪的位置,在对抗东瀛参拜问题上苦于拿不出个正面典型抗衡,真让人捉鸡啊。这是题外话,打住。
    书本是繁体字,应多数网友的要求,上网刊布时将其转换成简体字,其中有转错的,请多担待。
  书印刷完毕,发现即使五百册都印多了,因为真没那么多人可送,所以送人的时候,往往一次性送几本,算拜托转赠。总的感觉是,外界对此书的反映远逊于菜九的自许,但这样的落差丝毫没有影响菜九的高评,菜九将此作在网上连载完毕后,往往会把此后生成的作品,继续挂在此作的名下,既壮声威,也表明对此作的钟情。比如天涯社区的连载于2005.8.19即刊毕,到2013.10.21扎口,时间跨度达八年之久,期间挂在其后的后续之作的规模或者与原著篇幅不相上下。之后的作品再也挂不到此作的名下,这也是此作需要升级的原因。此书可能有因成捆外寄而寄丢的,所以网络上不时有销售,根据销售电话追寻书源,回答他自有办法。扫兴的主流下,也有若干特别提神的记忆。一石家庄读者出国前跑遍全市也没有购买到引以为憾。上网连载时被一晚辈抱怨因沉湎阅读,读到子夜,损失睡眠。更有趣的是,此读者还约侪辈在网上齐唤菜九叔,不禁让菜九大乐。转眼又十几年过去,菜九叔也成菜九爷了。九爷吉祥。
  20180923
9063 次点击,16 个回复  1 2
跳转论坛至:
快速回复:[灌水]李老与我的师生缘
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告