凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/10 22:23:13    跟帖回复:
2791
“微游上海”第六年举办,历年春节参与人数超两千人,让新年暖意洋洋走在武康路上,就像走进名人朋友圈2019年02月10日   02: 春节特刊/要闻   稿件来源:解放日报  


新老上海人用“微游上海”的方式,徒步游览徐汇、静安、黄浦三区,团队在武康大楼前合影留念。 裘雯涵 摄
1

■本报记者 裘雯涵

大年初五,不少市民游客通过徒步之旅的方式抓住新年的“尾巴”。

昨天9时许,500多名市民游客从上海旅游集散总站出发,经过名人故居“扎堆”的武康路、摩登精致的静安寺和游人如织的人民广场,抵达位于十六铺码头的上海外滩旅游综合服务中心,完成了一次徒步12公里以上的“微游上海”旅程。

阅读建筑 感受文化

离开上海旅游集散总站后,市民游客分为了10个小组五大主题微游线路,分别是网红店拔草线路、外乡人游上海推荐线路、红色印记线路、名人故居线路和亲子互动线路,由导游带队进行讲解,线路横跨徐汇、静安、黄浦三区。

记者跟随其中一组游客体验了名人故居路线。组内的20多位市民游客“打卡”了徐光启纪念馆、衡山坊、宋庆龄故居纪念馆、武康大楼、张乐平故居、蔡元培故居等景点,一路上边走边聊,在阅读建筑的同时了解历史、感受文化。虽然活动只有7个小时左右的时间,却让一些上海本地游客感叹,通过这次微旅行所了解到的上海,比生活在这儿数十年了解到的内容更丰富。

在整个行程中,名人故居最为密集的地点就是武康路了。“走在武康路上,就像是走在历史名人的朋友圈里。”导游陆春燕说。跟随她的脚步,游客们穿梭在武康路的街道和弄堂里,发现了不少意外惊喜。原来,武康大楼里不止住过赵丹,还住过孙道临和秦怡;宋庆龄故居里,绿草坪是标配;武康路391弄里,还曾住过金嗓子周璇。一路走下来,市民游客都觉得收获不少。

记者注意到,参与本次活动的大部分还是本地市民,其中就有不少新上海人。陈先生已经参与了5次“微游上海”活动,他最爱走的就是武康路,除了名人故居,还可以体验网红美食店、古董店等,每次来都会有新的体验。

“微游上海”活动的城市行走形式还首次吸引了外国友人参与。去年刚从德国维尔茨堡来到上海的科特就跟着妻子顾女士一起,来参加徒步旅行活动。“他的啤酒肚太大了,这次活动不仅能让他深度了解我的家乡上海,也能让他好好锻炼一下。”顾女士说。下午16时左右,各组基本都完成了整个行程,记者注意到,不少参与者的步行数都在2.2万步以上。

跨界融合带来难忘的新年

除了名人故居线路之外,其他主题线路也各具特色。其中,“网红店拔草线路”在带游客前往衡山宾馆吃栗子蛋糕,去武康路上买现烤面包的同时,也让市民游客看看老上海的经典“网红店”:国际饭店和大光明电影院。“外乡人游上海推荐线路”则由曾住湖南路街道的“老徐汇”林志坚带队,让外地游客了解最原汁原味的徐汇历史和故事。

据悉,此次活动由上海市旅游公共服务中心指导,徐汇区旅游公共服务中心、黄浦区旅游公共服务中心、静安区旅游服务中心联合主办。活动主旨为响应“百万市民看上海”,也为来沪游客能在上海度过一个温暖、难忘的新年。通过不断开发挖掘新颖优质的旅游文化场馆,主办方通过商旅文跨界融合,为参与者提供全方位的微旅行体验。今年是第六年举办“微游上海”活动,历年春节参与人数已超过2000人。

值得一提的是,时值佳节,主办方也不忘感恩留守上海的城市建设者,邀请他们登上申城观光旅游大巴,游览欣赏这座他们生活工作的美丽都市。同时,2019微游上海在免费报名的基础上设置自由捐款,所有捐款用于为云南红河州利博小学的孩子们改善学习条件,让这个新年格外暖意洋洋。

    那些年,上海人的年味

    金 涛

    金 涛    年味是什么?每逢岁末,横亘在心头,像一道谜题。

    年的记忆之形成,总是和童年有关。九岁时,从雪域高原来到浦江之滨,几乎迷失于弄堂口的摩登世界。小年夜,站在淮海、余庆、天平、兴国和武康的五岔路口,望着那座巨轮般的建筑,兴奋得像等待启航的船客。倏忽一晃40年,武康大楼近日拆除了“空中蛛网”,又让我忆起儿时大楼旁已经拆除多年的那条弄堂。

    诚如陈晓卿说的,每个人一直有两个乡。对中国人而言,过年的全部要义在于回家。空间上的家是家乡,一如春运,乐在回得来;时间上的家叫故乡,好比是春梦,痛在归不去。武康大楼边上的淮海中路1950弄,便是我回不去的故乡,记忆里最深的年轮,便是在那里刻下的。

    现在的孩子们很难理解弄堂生活对上海人心灵和价值观的塑造,因为地处西区边缘,这不是租界里整齐规划的新式里弄,而是旧式民居组成的街坊,大多是躲避战乱从外省迁移而来的人们。弄口梧桐树影,弄内小巷纵横,集中了天南海北的100多户人家,煤球炉、洋泾浜和老虎灶,八方杂处,唇齿相依。一年中,数两个时令最为闹猛。一个是盛夏,弄堂里纳凉的人像澡盆里溢出的水,站着、躺着和坐着的人铺满街沿,把所有的路口当成露台,据为己有。另一个就是春节,一过腊八,便是孩子们的世界,翻墙上屋顶玩捉迷藏、抢弄堂里的公共竹竿晒年货、把马路边剪裁下的树枝拖回家当柴烧,把小鞭炮扔进邻居家煤球炉恶作剧。在那个自由王国里,住弄堂胜过住公寓,感觉天生都是君王。

    年味这个东西并非虚无缥缈,而是实在有形的。它需要动用你的全部器官去感知和体味。上世纪70年代末,年在舌尖上。那时候哪有下馆子的说法,每逢过年,家家点火,户户冒烟,弄堂里的炉子煎炸煮烧,满街飘香,苏北的肉圆蛋饺、宁波的年糕汤团、广东的熏肠熏腊,门楣上写着三教九流,年货中衬着七情六欲,锅里面盛着五湖四海,过年家门一迈即可尝遍百家,乃弄堂生活之幸事。

    上世纪80年代末,年在眼睛里。电视机的普及造就了一代电视文化的兴起,人们不再满足于吃,而要沉醉在看。弄堂里要为看电视抢位子,排排坐。央视春晚为过年提供了视觉中心。它不仅重新定义了中国年的文化形式,而且强化了中国人的家国情怀:团聚、家庭和欢乐。一台晚会纵览一个国家物质和精神内涵的巨变,透视一个社会前进和变革的脚步,影响至今。

    上世纪90年代末,年在耳朵里。在全民向市场经济转型的时代,渐渐地,越来越多的人们告别旧弄堂,住进新公房和公寓楼,过年,鞭炮成为隔膜邻里有限沟通的共同语言。曾几何时,辞旧岁让位于迎财神,大年三十的鞭炮不再响亮,而变成为“破五”热身的前奏,鞭炮和烟花祈福“送穷”、“迎财神”和“开市贸易”,表达了人们对财富和金钱的热望。

    当下的时代,年在手掌中。抱着一部手机,几乎可以完成全部的过年程式,订年饭、淘年货、写拜年微信、看春晚、抢红包,拍抖音,互联网模式下的年,每个人都是发报员,手指动动,顷刻间便模糊了所有的异乡,消解了所有的思念,统一了所有的问候,人们不再走动,不再见面,不再麻烦。

    年味没有消失,只是一直在流变,以前的“年”是弄堂里的小孩,顽皮又喧闹,周身上下带着汗滴;现在的“年”是公寓中的老人,持重而静好,摩挲左右盘起包浆。

    年味之寡淡,既取决于衣食住行之变,亦受制于喜怒哀乐之化,是心境使然。

    放眼中国的大城市,每逢过年,家庭越来越小,除夕越来越静,指尖越来越忙,更让人怀念起那些燃着烟火味的街坊,沾着孩子气的弄堂,里面埋藏着属于一代上海人的童年、乡愁和人情,那是真正的年味。


    老派上海女人

    李大伟

    李大伟    外地人口中的上海人,指上海人的处世为人,比如上海女人。

    上得厅堂:穿戴上台面,谈吐顾场面,举止要体面,上海女人三碗面。

    下得厨房:马大嫂,买、汏、烧之谓也。

    但女人更乐意在厨房。广东女人有句名言:若要拴住男人的心,先要拴住他的胃。做上海女人的标准:会做家务会烧菜。否则,三十年前无地自容,哪怕独生女,做母亲的也会急煞忒:“不会做,哪能进婆家门。”现在五六十岁一代的上海女人,都会做一手好菜。新房子装修好了,邀请“家庭朋友”参观,女人们总是抢着洗菜,然后抢着上灶台,一会儿端上几个小菜,这叫露一手;还要好吃,这叫拿得出手。这是上海女人最得意的一手,我称之“三只手”。餐后,女人们抢着收拾台面,然后聚在厨房边洗碗、刷盆、沥干,边干边聊天,边评价装修边分享改进细节,不管你是高级白领还是私企老板,到了家,就是老婆,不会做就是懒女人,就会被鄙视,就不是上海女人。上海女人喜欢打扮,出门一定山青水绿,但不是花枝招展,否则就成了坐台小姐,而不是阿姐。上海女人是阿庆嫂,不是“亭子间嫂嫂”,从服饰中就能一眼看出来。上海女人的美学标准:清爽比艳丽重要。山青水绿是个“度”,红滴绿滴(用苏北话更传神入骨)就“过”了,好比12点过头:十三点兮兮。

    做女人总要嫁人的,这是归宿。如男人,总要娶妻生子,这是责任。这是上个世纪的价值观。嫁出去后,哭着回娘家,做母亲的会递上手绢,倾听倾诉,最后问:“侬讲光了?”做女儿的点点头。接着就是讲规矩:“现在回去,夫妻事体回家解决,老公屋里是侬的屋里,决不允许留宿娘家,这样会拆散一个家。”那时的女人总是住在婆家,或者丈夫家,丈母娘也会带着礼品来女婿家看外孙、外孙囡,女儿如果当着女婿的面告状,做母亲的口头禅:“总归侬勿对。”这个话是讲给女婿听,袒护女婿就是会做人,女婿更加敬重丈母娘,小夫妻之间一旦有了矛盾,就有了中人,就有了回旋余地,这就是做人的诀窍。到了关键时刻,丈母娘出来摆句闲话,做女婿的就会买面子——服从。那个时代,很少有离婚的,丈母娘起了决定性的作用。谦让是人情最好的润滑剂。

    做嫂子的有长嫂的样,我有个朋友,非常成功的投资家,长我六七岁,讲起自己的老婆,满怀钦佩。妻子即将临盆,婆婆想帮她带孩子,妻子很感激地谢绝:“姆妈,侬有七个儿子,侬帮我带小囡,那么下面的小叔子有了小囡咋办(宁波口音)?个个都要带,侬还有出头日脚,我是大媳妇,不能开这个头。”为了让婆家住得宽敞一些,他们借住在外;为了节省租金,她借宿到宝山县,每天抱着蜡烛包去虹口上班。当时,丈夫老陈去苏联解体后的加盟共和国做生意,做妻子的毫无怨言。当年没有地铁,她只能挤公交车,小孩往往从售票员窗口递进去,她再到门前人群后,售票员探出身子,大声喊:“让一让、让一让,小毛头在车子上嘞!”挤车的人都会侧侧肩,让出一条缝。那个时代,人帮人。那个时代,男主外,女主内,夫妻含辛茹苦共筑新巢。

    现在的上海女人,结婚了,住在娘家,老人做牛做马带小孩,周末才抱着自己的小囡回自己房间,好比玩具白相相。

    早上小囡醒得早,睡惯懒觉的女儿就抱着小囡,敲开对面阿婆的门,从门缝中递进去,掖着前襟、缩着脖子又溜回自己卧室睡懒觉了,吃定父母。父母就是杨白劳。

    至于家务,请钟点工;吃饭,叫外卖。

    下午三点,外婆去校门口接第三代,外公搬个小凳子,坐在空车位的白线框内,替下班驾车回来的小辈占车位。落雨天咋办?想撑伞?忽然想起“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”。



































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 10:09:38    跟帖回复:
2792
新职业涌现,你准备好了吗2019年02月11日   08: 解放周一/博闻·广告   稿件来源:解放日报  


越来越多的年轻人求职以“兴趣为导向”,与传统大众视角逐渐形成反差。 视觉中国 图
1

■本报记者 雷册渊 整理

年薪30万元的二手车评估师、月入百万元的游戏主播、粉丝过万的医美达人、能游遍祖国大好河山的地图采集员,还有几乎与每个人生活息息相关的网约车司机、外卖小哥……

近些年的消费升级大背景和个人对更美好生活的追求,激发了越来越多新职业的出现。冉冉升起的新职业赋予了社会更精细的分工和更多元的价值存在,职业的轮换和行业的阴晴也成为经济变迁的生动写照。透过职业看经济,“服务经济”时代,你的职业够酷吗?

曾经的“不务正业”现在却大受欢迎

小潘是一名旅游“发烧友”,从银装素裹到碧海蓝天,他的足迹遍布世界,各类酒店住过不少。然而一次不愉快的住宿经历,让他走上了酒店试睡师的道路。

某旅游网站2009年曾公开招募6名专职试睡员,“只需要住酒店就能拿万元月薪”的推介语一度引发网友追捧。到2014年底,兼职试睡员发展到4700余名,小潘就是其中一员。酒店服务、硬件设施、餐饮、周边环境、交通条件……图文并茂的酒店点评成了他出行的必备任务。

这份看起来新奇的职业,正是目前中国新兴职业的代表。职场社交平台linked-in(领英)统计数据显示,10年前,大数据架构师、数据科学家、段子手、云服务专家、微电影策划、私人旅行策划师这些职业还不存在,现在却变成了很多企业争相招聘的当红“工种”。这些新兴职业有一些新特征,例如,劳动时间不固定,劳动关系更加多样化,提供的产品或服务更便捷、更具备个性化特征等。

人类社会行至今日,以制造业为主的第二产业早已不是财富创造的唯一引擎了。国家统计局《国民经济和社会发展统计公报》数据显示,2013年第三产业增加值占GDP的比重达46.1%,首次超过第二产业。此后,2015年服务业占GDP比重首超50%,2018年上半年已经达到了54.3%,服务业对我国GDP增长的贡献率达到60.5%,成为推动经济增长的主动力。经济学界不少人认为,这标志着国民经济进入“服务经济”时代。

随着物质不断丰富,人们的休闲、娱乐需求也随之变得越来越个性化和多元化,由此衍生的行业、职业种类也更加丰富和细致。

“比如专业的催乳师、小儿推拿师、宠物美容师等等,以前可能大部分人都没有听说过。还有,随着大健康概念的普及,也有不少职业医生转做营养健康顾问、养老介护咨询的,市场需求调节的作用下,一些传统职业从业者转产、转行、转岗的现象越来越普遍。”一位负责职业研究的专家举例说。

从生活性服务业的发展来看,教育培训、养老、旅游、家政、健康等服务产品成为新的消费热点,越来越多看起来像是“不务正业”的职业,在年轻人中大受欢迎。

年轻人“以兴趣为导向”新职业收入水涨船高

北京人最喜欢从事的新职业是美容师,上海人中担任早教师的占比最高,广州人最喜欢从事的新职业是美甲师。43%的北京健身教练籍贯是东北,而同在广东的深圳人,则有31.6%的新职业人群进入美容师行列……去年10月,智联招聘与美团点评联合发布了《2018年新职业人群工作生活现状调研报告》。

调研结果显示,三成以上的新职业人群月收入8000元以上,宠物医生是平均月收入最高的新职业,而三分之一的育婴师竟然是男性。

在传统印象中,新职业人群普遍处于中低收入水平,然而随着我国大量适龄劳动力从制造业向生活服务业转移,以及在消费升级背景下消费者的需求日趋个性化、多样化,新职业人群的收入也水涨船高。

调研数据显示,新职业人群月收入高于5000元的已过半数,达到52.84%,月收入在8000元以上的达34.56%,而月收入在3000元以下的仅占9.6%。位居薪资收入前三名的新职业分别是宠物医生、健身教练、调酒师。其中,宠物医生平均月收入最高,有28.57%的宠物医生月收入在2万元以上。

随着社会观念的发展进步和就业群体的年轻化,越来越多的年轻人以“兴趣为导向”,坚持“自我”“率性”,其就业观与传统大众视角逐渐形成反差。

一些被大众普遍认为是“女性职业”的工作领域,有越来越多的男性从业者加入其中。数据显示,育婴师、早教师、美容师、化妆师等新职业,不乏男性从业者。其中,男性育婴师占比达33.33%,成为反差最强的一组数据。有专家表示,育婴师工作强度其实很大,男性在体力上有优势;针对越来越多的产后抑郁症的发生,男士性格开朗、大度、宽容,可以从男性角度提供建议,对产妇抑郁心情进行疏解;此外,男育婴师所具备的阳刚之气也会对婴儿形成坚强、独立的性格产生一定影响。41万外卖骑手来自贫困县共享经济从业者将超1亿

中国实施“互联网+”发展战略以来,互联网经济、数字经济、共享经济等新经济已成为推动经济增长的新动力、新引擎,其中共享经济近几年发展迅猛,对就业市场产生了重大影响。

国家信息中心发布的《中国共享经济发展年度报告2018》数据显示,2017年中国提供共享经济服务的服务者人数约为7000万,比2016年增加1000万,比2015年增加2000万,2020年这一人数预计将超1亿。其中数量最庞大、最有代表性的,就是广大“宅男宅女”生活中不可或缺的快递小哥、外卖骑手、代驾司机、上门厨师等等。

在现代人生活中扮演着重要角色的外卖员、快递员、代驾员们,究竟是怎样一个群体?

去年5月,一份《新时代新青年:2018年外卖骑手群体研究报告》显示,2017年,在美团外卖获得收入的骑手75%来自农村地区,共有41.6万人来自覆盖全国98%的国家级贫困县。另外,5%的女性骑手为单亲妈妈,她们通过送外卖获取收入补贴家用。

31%的骑手来自去产能的产业工人;82%的骑手是“80后”“90后”;他们择业时不再单纯追求就业稳定,上班时间灵活、工作自由、收入有保障是选择做骑手的最重要原因;骑手群体中拥有大学学历的比例为16%;24%的骑手保持着学习、阅读的习惯……不同于上一代集中在制造业领域的农民工,互联网时代成长起来的这代人身上有着典型的“新青年”特质,他们更有想法,善于抓住机遇和整合资源实现持续的自我迭代。他们推动着社会进步,也从中获取自己想要的未来。

“爱护城市新青年、劳动新力量不是一句口号,给他们与城市居民平等的身份认可和待遇,在技能培训方面倾斜更多的机会和补贴,这些工作恐怕我们还有很多提高的空间。”上海金融与法律研究院研究员傅蔚冈认为,“新兴服务业是伴随科技进步而发展起来的,科技在解决劳动力就业方面价值重大,保护新兴服务业就业人群的权益,也是保障科技发展的重要手段,两者互为因果。”

(本文综合自《瞭望东方周刊》《21世纪经济报道》《人民日报海外版》等)


    有了大运河这一捺,中国“人”字就站住了

    

    

    ■叶兆言

    ◆在中国的大历史上,万里长城是“人”字的一撇,而大运河则是“人”字的一捺,有了这一撇一捺,中国人就站住了

    ◆有一种流行说法,就是大运河的第一锹,是春秋时期的吴王夫差开挖的。当年的江南,水网四通八达,吴国军队要想远征,要想逐鹿中原,就要考虑如何将长江与淮河沟通。在古代,这是非常不容易办到的事情,只能更多地利用自然河道,多绕点路

    过去的多少年,我无数次地经过大运河,也领略过江南地域的大运河风光。

    比如,大运河流经的扬州、苏州等名城中,扬州人和苏州人都很会过日子,都积淀了丰富的文化。这两个有着悠久历史同时又非常适合人居的古城,城市规模都不太大,民风温柔,生活悠闲。如果说它们还有某些不相同的话,那就是苏州处于和平的岁月居多,千百年来和扬州相比,处于战乱的日子要少得多,受到的伤害也少得多。

    不管怎么说,修大运河的功都远远大于过。唐诗人皮日休甚至把隋炀帝修运河,与大禹治水相提并论

    地处江淮之间的扬州古城并不是什么军事要塞,然而这个城市的建设,从一开始就与军事企图紧密相连。在苏州开始建城的28年以后,也就是公元前486年春秋时期,野心勃勃的吴王夫差为了北上伐齐,开挖了一条邗沟。

    有一种流行说法,就是大运河的第一锹,是吴王夫差开挖的。当年的江南,水网四通八达,吴国军队要想远征,逐鹿中原,就要考虑如何将长江与淮河沟通。在古代,这是一件非常不容易办到的事情,只能更多地利用自然河道,多绕点路,多绕很多路。因此,最初的河道,东自太湖出发,沿胥溪西上,直到今天的芜湖附近,才能进入长江,再渡过长江往北,沿栅水到巢湖一带,然后北入淮水。

    千万别小看了这条古运河邗沟,在此之前,长江和淮河并不相通,那时候的军队要走水路,连接江淮的唯一途径,便是出长江绕海进入淮河,这得要绕很大的一个弯子。因为有了邗沟,行程大大地被节省了,同时,在半路上也有了一个城池邗城,根据专家的观点,这个古邗城就是扬州的前身。

    夫差为了北进中原争霸,无意中发展了这一地区的经济文化和航运交通。从此一直到汉代,当时的江苏境内,江南最大的城市是苏州,江北最大的城市是扬州,那时候的南京还算不上什么。然后越灭吴,然后楚灭越,胜利的楚国给扬州起了个名字叫“广陵”,就像它给南京的赐名“金陵”一样。

    后来,隋炀帝杨广又在古邗沟的基础上,花了六年,挖掘了著名的京杭大运河。不管怎么说,修大运河的功都远远大于过。唐诗人皮日休甚至把隋炀帝修运河,与大禹治水相提并论,“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波,若无水殿龙舟事,共禹论功不较多”。清朝的一位史学家也说,吴国和隋朝的开挖运河,虽然是“轻用民力”,但是后人的享用无穷无尽,他引用了战国时西门豹的话:“今天你们恨我怨我,百年以后你们想念我都来不及!”

    大运河以洛阳为中心,北起涿郡,也就是今天的北京,南至余杭,也就是今天的杭州,在江苏境内长约690公里,不仅从南到北贯通了江苏全省,且四通八达,成了江苏与全国各地联系的大动脉。大运河依次流经江苏的徐州、宿迁、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州八市,所经流域大约占了全省的三分之二。

    江苏现有各类地面文化遗存近万处,这些重要遗存相当一部分位于运河沿线。大运河颠覆了江苏从前作为边远省份的地区形象,它所带来的好处显而易见。有人说,在中国的大历史上,万里长城是“人”字的一撇,而大运河则是“人”字的一捺,有了这一撇一捺,中国人就站住了。

    如今,大运河的水上立交可以让水在不同水位,按照人的意愿流向不同方向

    时至今日,大运河对于江苏的经济发展,仍然起着十分重要的作用——和历史上繁忙的江南漕运已有所不同,现在再也不是用船把粮食和财富源源不断地运往北方,而是把大量的煤炭和建筑材料送到南方。近十年前,如果没有运河运输煤炭,华东地区的能源就会出现问题,而建筑材料则满足了快速发展的许多南方城市建设新城区的需要。运河的总运输量相当于两条京沪铁路加一条京沪高速公路的总运输量,运输成本比铁路和公路运输都要便宜,这一点如果不加以说明,一般人恐怕做梦都不会想到,因为现在出门,走水路的机会已经越来越少。

    比如,淮安的命运与运河息息相关,在运河沿线,像淮安这样一味依赖运河生存的城市,可以说是绝无仅有。连接五大水系的大运河全长约1794公里,淮安以“九省通衢”的咽喉要地,独占沿线城市的鳌头。很多人想不明白为什么要在这设置那么多的机构,其实只要还原一下历史场景,就不难理解淮安当年繁华的真正原因。地处淮河中下游的淮安位于苏北腹地,东接盐城,西邻安徽,南毗扬州,北方被连云港和宿迁包围,因为处在淮河与大运河的交接点上,“湖广、江西、浙江、江南之粮艘,衔尾而至”,这里是国家的经济命脉。事实上,如果大运河真的畅通无阻,淮安的重要性就会大打折扣,问题的关键是自从黄河改道夺淮之后,运河的梗阻就越来越厉害。

    明清时期的商人由南而北,到了淮安,一般都是在清江浦的石码头舍舟登陆,北渡黄河,到王家营去换乘马车,由北而南正好反过来,必须弃车马过黄河,到石码头登舟扬帆,这就是所谓的  “南船北马”,或又叫“南楫北辕”。因为这样的行旅方式,当时的淮安旅馆特别多,譬如在王家营,街道两旁旅店栉比,如果赶上秋闱会试,平时做其他营生的居民也纷纷把住宅改成临时旅店,收入可观。车骡厂也多,有记载说,自清真寺以南至黄河大堤,有轿车厂100多家,有48家大车厂,还有七八家骡厂,这些车骡厂皆有镳师保证旅客安全,镳师们个个武艺高强,驰名北道。每到凌晨千车齐发,声闻数里,川流不息,是一道很壮丽的景观。

    多少年来,淮安人为了治淮,在水利工程方面做出了卓绝贡献。被称为“水上长城”的高家堰大堤,古称“捍淮堰”,可追溯到公元199年。人们漫步在这与长城媲美的大坝上,欣赏着湖光十色,不能不感叹淮安人1800多年的奋斗历史。

    如今,大运河的水上立交可以让水在不同水位,按照人的意愿流向不同方向。这里的水利枢纽是国内最壮观的水利工程之一,充分体现了淮安人的智慧,在不到三平方公里的范围内,有近30座大型水利工程建筑,密集度如此之高实属罕见。

    江淮之水在这里重新分配,可以北上,可以南下,涝可排旱可灌,长江淮河大运河苏北灌溉总渠被串通起来,洪泽湖白马湖高邮湖等水系也因此连成一片……

    (作者为著名作家)






































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 12:58:20    跟帖回复:
2793

    “我们需要的是热烈而镇定的情绪,紧张而有秩序的工作”——  “乱云飞渡仍从容”   来源: 北京日报     2019年02月11日         版次: 15     作者:

    曹应旺

    毛泽东有一首七绝诗曰:“暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞,无限风光在险峰。”这首诗既颂扬了“定力”,也颂扬了“磨砺”。其中“乱云飞渡仍从容”颂扬的就是“定力”。

    这个定力,伴随着毛泽东的革命历程和艰难困苦的斗争生活,展现在他指挥若定的战斗诗篇中。如《西江月·井冈山》:“山下旌旗在望,山头鼓角相闻。敌军围困万千重,我自岿然不动。早已森严壁垒,更加众志成城。黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁。”

    “敌军围困万千重”,敌强我弱的力量悬殊何其之大,敌人一心要剿灭红军的战争形势何其严峻!中国共产党人领导的中国革命,曾长时间处在强大敌人万千重围困之中。八一南昌起义的部队向海边撤退,是希望得到苏联的海上接应,打破围困。第五次反“围剿”失败,红军被迫长征,实行战略转移,也是为了打破围困。抗战胜利后,中国共产党的十几个中央委员带着十几万部队奔赴东北,还是为了打破国民党的围困。

    “我自岿然不动”,在敌军围困万千重的危急形势下,这是何其惊人的定力。这定力来自哪里?来自于早就谋划好了、准备好了,更来自于人民群众的支持,来自于上下一心、军民一心、众志成城。

    这个定力作为经验总结后来写在《中国革命战争的战略问题》中,这就是通过“着眼其特点和着眼其发展”的研究,形成打破敌人在不同条件下对我围困的办法。文章指出:“由轻敌而发生的对于准备的放松,和由被敌人进攻所吓倒而发生的惊慌失措,都是应该坚决反对的不良倾向。我们需要的是热烈而镇定的情绪,紧张而有秩序的工作。”这定力作为谋划和准备,最了不起的是党的七大前后,毛泽东形成了建立东北根据地的战略预见。他说:“东北是特别重要的。如果我们把现有的一切根据地都丢了,只要我们有了东北,那中国革命就有了巩固的基础。”东北的地域条件和大工业基础,最有利于打破围困。解放战争正因为建立了巩固的东北根据地,才有了摧枯拉朽解放全中国之势。

    这个定力,在新中国建立后伴随着毛泽东领导中国人民捍卫国家独立的斗争历程中,展现在他坚定不移地维护独立自主的战斗诗篇中。如《七律·冬云》:“雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇。”

    从新中国自成立时起,以美国为首的西方国家对我们采取了封锁、禁运、围困的政策。当苏联赫鲁晓夫集团背信弃义并干涉中国独立自主时,中国面临的国际形势雪上加霜,何其严峻!“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。”表现了毛泽东在严重围困面前,无比强大的战略定力。他始终将斗争锋芒对准对中国独立自主危害最大的势力,坚定地团结一切可以团结的国家和人民,坚定地走独立自主的道路,维护站起来的中国的“岿然不动”,并对后来苏联解体、东欧剧变时,中国仍能“岿然不动”产生着重大影响。

    中华民族的传统精神向来重视“定力”。孙子等军事家们的“不动如山”“谋定而后动”,讲的是“定力”。《三国演义》中的“空城计”,讲的是蜀汉军事家诸葛亮的定力。《西游记》中孙悟空本领大的原因之一是手中有定海神针“如意金箍棒”,那是一块天河定底神针铁。毛泽东称赞孙悟空:“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。”

    在中国成为世界第二大经济体之后,一些人要歇斯底里地围堵中国是不奇怪的。为什么习近平总书记高度重视“乱云飞渡仍从容”的定力?因为有了定力,今天的中国更能“不管风吹浪打”“我自岿然不动”。

    (作者为原中央文献研究院研究员)




































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 16:43:44    跟帖回复:
2794

    郭帆:为科幻注入中式情感的表达来源: 北京晚报     2019年02月11日        版次: 22     作者:

    

    

    1980年出生的郭帆导演此次凭《流浪地球》一战成名。此前,他导演过《李献计历险记》和《同桌的你》两部电影。聊起《流浪地球》,他说,早在2015年的年中,当时中影领导找到他,希望合作拍摄刘慈欣的科幻电影,给出三个项目:《流浪地球》、《微纪元》和《超新星纪元》。郭帆想来想去,最终选择了《流浪地球》,他觉得,在当时的条件下,其他的两部电影很难拍出来,“做科幻电影是我个人的梦想,是从小就有的梦想。”

    用集体主义取代好莱坞个人英雄主义

    刘慈欣的原著小说《流浪地球》是一部中篇小说,全文大概2万字左右,2000年发表在《科幻世界》上,郭帆很早就看过,印象挺深刻的。

    提起科幻电影,大家自然会想到好莱坞的科幻电影。但郭帆在筹备的时候就感觉到,《流浪地球》要想拍成好莱坞式的科幻电影并不适合,其中最大的障碍就是文化上的差异,“我们可以举一个例子,比方说《钢铁侠》,如果我们把《钢铁侠》的这个剧本翻译成中文,拿同样的钱用同样的团队,只不过把演员换成中国人,整个故事都不会成立,其实最大的障碍就是文化语境上的差异。”

    首先,此前中国人还不太习惯于讲科幻这个东西,或者说对科幻没有特别明确的概念。其次,只有一个国家有了一定的国力之后,才可能去拍科幻片。如果是比较落后的第三世界国家去拍科幻,观众不太会相信,不相信他们那个地方所构建的科幻世界。好在中国现在国力强大了,所以才可以去做。但我们也有一个语境的限制,就是目前美国依然是世界上最强大的国家,“我们经常会看到在美国的电影里面,他们去拯救世界的时候是无所顾忌的,他们的军队可以到任何一个地方,但是我们不可以。”如果按照好莱坞的科幻电影逻辑拍摄,观众会怀疑,你们凭什么呢?所以在改编《流浪地球》的时候,主创们就写了一群普通人去救援的过程。“每一个人都是普通人,我们没有超级英雄,靠集体合在一起的团结的力量去完成救援。”郭帆觉得,集体主义在中国特别容易被理解,“所以我们通过这个去克服文化层面语境上的困难”。

    再次,在价值观上,东西方的文化差异也很大。好莱坞的科幻电影中,经常会给到星空大海的镜头,“但中国人不太习惯于仰望星空面朝大海。我们更多的是往下看,我们热爱脚下这片土地,我们更喜欢脚踏实地的生活。毕竟我们是几千年的农耕文明演化而来的,不像当年的英国,因为英国没有足够的土地,也没有足够的资源,所以他们永远在寻找新家园。”

    写了100年的地球编年史构建世界观

    在电影的美学上,《流浪地球》也不是照搬好莱坞西方式的科幻电影模式。“还是拿《钢铁侠》举例,如果‘钢铁侠’摘掉了面具,观众发现是王宝强会觉得怎么样?观众一定会有很强的违和感。”为了消除这种违和感,剧组在做设计的时候,都会想到更多符合中国人审美的设计,郭帆记得有一次跟美术指导讲,影片中一定不要有紧身衣,因为他觉得穿紧身衣会很怪,特别是女孩。“我们看到漫威电影中斯嘉丽·约翰逊饰演的‘黑寡妇’穿上紧身衣后,观众觉得她就是性感漂亮的黑寡妇。但如果很多中国的女演员穿上之后,就可能很不像回事儿,所以我们尽量少用这些习惯性认知的科幻元素,把这种紧身的东西全都去除掉了,尽量在设计上找到符合中国审美基调的东西。”

    对于《流浪地球》,有时候连郭帆自己都不太好定义,“因为有刘慈欣,我们不用讲它就一定是科幻电影,但你具体说它是不是美国式的科幻,或者是别的什么样的科幻,这个类型又是属于哪一块,我不太好定义,因为我也没有见过。”

    《流浪地球》花了两年的时间来筹备,在郭帆的眼中,每一个环节都是挑战,从一开始做世界观的设定,到开始完善剧本,做概念设计,包括美术设计,大型置景,跟演员聊,每一个环节都有不同挑战跟难度。

    《流浪地球》里边几乎所有的场景道具,没有哪件是可以直接买到的,都需要设计,做大量的设计。其中电影中的世界观就是设计最开始的部分,要重新建立这个虚幻的科幻世界,因为有了太阳的危机,世界构成会有什么样的变化,政治、经济、文化都要做重新的梳理,甚至到最后人类要吃什么,穿什么?我们的立法有没有变化?每天是不是还是24个小时,我们没有了白天,没有了黑夜怎么生活?所以这些东西都要去重新想。为此,主创们编了大概有100年的地球编年史,但这都是假的。“有了这些东西,才可以构成这个电影中的世界,才能让观众去相信电影中的故事,在这个基础上才可以去做剧本的开发。”

    行星发动机参考了张衡的地动仪

    电影中,一万座喷射高度为万米的行星发动机推动地球踏上了2500年的未知航程,这是一个恢弘壮丽的科幻设想。尤其是电影中的行星发动机,如何设计出让人震撼的画面。主创们绞尽脑汁,最终选择了苏联重工业的美学原则,这种视觉风格具有粗粝的力量感,很符合电影中那种众志成城、团结一心的集体主义的精神内核。

    影片最终参与拍摄的人员高达7000人,值得一提的是,本土公司特效镜头的完成量占到了全片75%,主创人员全部都是中国人。加上投资方和原著小说都是中国人,可以说,《流浪地球》开启了中国科幻电影元年的说法一点也不过分。

    该片的概念艺术指导张勃曾经在采访中透露,影片中的行星发动机的造型就参考了东汉时期张衡发明的地动仪的廓形,将之与现代火箭推进器的内部结构结合起来,最终设计出影片中恢弘造型的行星发动机。

    其实除了恢弘的视觉画面,科幻电影还讲述一个反映人类自身境遇的情感故事,这是打动观众内心的重点。郭帆说,《流浪地球》的情感内核就是一个“爱”字,“这个爱是泛指的一个爱,包括亲情、爱情、友情。我是希望这个片子呈现出来一种感受跟气质,让人与人之间少一些争斗,少一些怀疑,多一些信任,多一些互助。你还会看到这个片子里面,没有什么真正的坏人,没有什么真正的反派,我们所有敌对方几乎都是天灾或者是既定的电脑程序,我们只是假定了一种关系,就是我们可以团结一致去解决问题。”

    特别喜欢团队感的东西

    郭帆说,因为自己是独生子女,所以特别渴望团队感,当你遇到困难的时候,身后能够站着一批兄弟们帮助你支持你。“我相信很多独生子女可能都希望这个,因为从小感受到更多的是孤独,所以我特别喜欢团队感的东西。包括之前拍《同桌的你》里面,你也会发现好多人会形成一个团队,形成一个合力。”影片中吴京饰演的刘培强、吴孟达饰演的刘培强老丈人韩子昂、屈楚萧饰演的刘培强的儿子刘启,祖孙三代人的关系让人动容。郭帆说,大多数中国父子的情感,就跟故事里面很像。父亲在家里面永远是威严的一个象征,永远是不太说话的,但是父爱是真切的。在关键时刻都是用于自我牺牲的,这是中国式父爱的伟大之处。

    现实中,郭帆的儿子也4岁了,为了拍摄电影,这4年父子很少见面,“之前不理解,我老觉得我爸是我的敌人。但是当我成为父亲之后,我才能够理解父爱是一个什么样的感受,这个情感就是最普通的中国式的父子关系。”

    给地球安发动机,把地球推出去。这个想法有浓郁的中国特色,是中国情感的一种表达方式,“它不是简单的一个家的概念,同时还衍生出来的就是人,很多人合力在一起的时候,才能构成这个家,从一个小家变成一个大家。所以我们要带着家走,要带着我们的土地和我们的人民。”

    《流浪地球》是郭帆的第三部电影,他觉得,自己拍第一部的时候,觉得好像会拍电影,但越往后越觉得不会拍。越来越发现有很多东西不是自己想得那么简单,“对于电影来讲,我是刚刚起步的一个,跟《流浪地球》很像,就是一个小婴儿刚学会走路的样子。”

    对于《流浪地球》,他诚恳地说,“我希望你们能够看到一个咿呀学语的孩子,慢慢地成长,成长为一个少年,像电影中的刘启一样,抬起头向上看。”

    本报记者 王金跃  
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 16:47:48    跟帖回复:
2795

    古城西安巡踪

    何佩刚

    何佩刚  黄帝陵

    五千年柏貌崔巍,久伴高陵卧翠微。苍莽桥山遗远古,清澄沮水泛今漪。歼蚩战激雄图显,驭驾飞升气象威。一统千秋垂国范,子孙寰宇散芳菲。

    颂轩辕黄帝手植柏

    干挺枝粗犹柱石,葱茏翠叶展云间。神州水土供甘露,日月风雷炼铁肩。蜷曲深根涵奥府,舒张筋骨任贞坚。顶天立地长生树,独拄中华亿万年。

    秦陵兵马俑赞叹

    秦王爱武统江山,坑里雄兵百二关。怒目橫眉鹰隼霸,强筋劲骨虎龙盘。阴间气势阳间壮,昨日宏图今日观。借问神州何所有?精忠卫国寸心殚。

    无字碑在沉思

    第一女皇今古奇,留碑无字久成谜。从容执政威天下,泼辣专权杀孑遗。斗胆仓皇朝代改,忧心顾忌世间非。茫茫身后掂功过,只剩沉思不举棋。


    犹记儿时书香年

    刘小兵

    刘小兵  小时候,每到过年时节,父亲在办完年货之后,都会到新华书店为我买上几本课外读物,让我在浓浓的书香里过一个热热闹闹的春节。

    记得七岁那年,离春节只有半个月的光景了,父亲瞧着我每天做完当天的寒假作业后,只知道到外面疯玩,便严厉地制止了我。言毕,他让我跟他一起到新华书店去。一开始我还噘着嘴,以为父亲嫌我寒假作业太少,又要给我买什么习题集之类的书籍,后来听说是买小人书时,才转怒为喜地跟着父亲一起到了新华书店。那次,父亲一口气为我买了《西游记》《闪闪的红星》《草原英雄小姐妹》等五六本小人书。那个春节,我一边品着母亲做的各种美食,一边翻看着父亲给我买的各类小人书,整个假期都过得既丰富又充实。

    此后,每年过年,父亲为我买书就成了一种约定和习俗。后来,我家经济条件不断改善,父亲买书也变得越来越大方起来。随着我的年岁渐长和学历的增长,他不再给我买小人书了,而是把目光瞄向了古典名著。十岁那年的春节,一个正月的日子,恰逢我的生日。在家人的祝福声中,父亲满怀慈爱地给我送了一本精装本的《三国演义》,乐得我当即高兴地跳了起来。

    那年春节,我哪儿都没去,天天守在家里,一做完作业,就捧起它,睡觉前还要偷偷在被窝里看上几页,才恋恋不舍地睡去。有一次,看到“空城计”这章,躺在被窝里反复想着书中的情节,惦记着司马懿会不会杀进西城活捉了孔明。越想越不踏实,睡到半夜,还是放心不下,索性穿衣起身,打着手电看完了整章,才心满意足地睡去。

    在书香里过年,滋味悠长,充满了无穷情趣。那些丰富多彩的课外读物,作为每年父亲送给我的“年礼”,为我单调而乏味的寒假生活注入了一丝温馨和甜蜜,也以其浓郁的文化品味,为我清贫而寂寞的春节增添了无穷的人文乐趣。犹记得,多少个欢快而闹腾的年节,在氤氲的喜庆里,在艳艳的花灯下,在喧闹的鞭炮声中,我一边沉醉在春节的欢天喜地中,一边手捧一本本“年书”,沉浸在物我两忘的境地里。那是一场愉悦身心的欢度,更是一场陶冶性情的畅游。每天,我端坐在泛着油墨香的书房里,在“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”的对联下,津津有味地摊开一本本或优美、或深沉、或隽永、或沉郁的书籍,尽情地在知识的海洋里遨游着,汲取着先贤的智慧,咀嚼着哲人的思想。一年年里,借着春节这一短暂的休息时光,我不但看完了《红楼梦》等四大名著,还跟亲朋好友或借阅或换阅地看完了《战争与和平》《老人与海》等外国经典名著,使我的知识面进一步得到了拓展和延伸。

    又到春节,在书香里过年的一幕幕场景又鲜活在眼前。虽然,人到中年的我,在春节时已很少再买书,但当年父亲为我买书的记忆却一直长存在我的心中。

    那些书香,让我年少时所度过的春节变得格外温暖,那些慈祥的父爱萦绕在心中,给了我向上的力量,也成了我一生中最美的念想。

    十日谈

    过有品质的年

    自己表演节目,过个文艺年已成为习惯,明请看本栏。

    责编:殷健灵































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 16:48:29    跟帖回复:
2796


    呦呦鹿鸣 食野之苹

    徐策

    徐策  “除夕”那天,我们一家三口从大阪府出发,坐了一个小时的列车来到奈良车站。一下车,满眼是木结构的圆柱和斗拱大梁,质朴而又充满宫廷大殿的意味,使人一下子就嗅到了古都作为日本历史和文化发祥地之一的幽幽气息。然而,奈良更驰名和诱人的却是满街跑跳、与人和谐共处的野生鹿群,以及由此生发的鹿文化。

    因为初次到访,慕名而来,情况不甚明了,见了公共汽车站有招揽人的“一票通”,价格每张500日元,赶紧买。这“一票通”虽然可以随意上下车,但是如果只想看奈良公园及周边的鹿群外加几个景点,这样的套票并不合算。时间还早,可能鹿先生、鹿女士和鹿宝宝们还没“上班”吧?我们便直奔唐招提寺,拜谒一下唐代东渡扶桑、受到当地景仰的鉴真大和尚,那里的大唐庙宇建筑风格纯正,非常耐看。一个多小时后,乘上公共汽车,车开着开着,看见窗外远处和游人共处鹿们了,心里“咯噔”一下想:“它们到处溜达,马路上汽车很多,危不危险啊?”不久才知道,这里人是客,鹿是主人。马路上有很多交通警示牌,都是所有车辆要注意,礼让鹿大爷先过。据说,一旦发生撞伤事故,不论谁撞谁,车主一概都要受罚。自然,罚金会交给负责保护事宜的“奈良の鹿爱护会”。

    若草山的远影,映衬在草地和树林之中。鹿群散落在冬日青草地上,且行且走,载歌载舞。它们飘逸、优美、恬静、温和,追逐可心食物时,又奔又跳,跑得飞快,但身姿优雅曼妙,故而说它们是绿茵上的精灵也不为过。这里的鹿儿被称作“神的使者的后代”。早在西元710年迁都奈良,据说当时藤原氏守护神就是骑着白鹿迁移到这里的,那是一只后脚有白毛的鹿,堪称奈良鹿的祖先。鹿们繁衍至今,已经有 1300 多年。据前年的权威统计数据,截至那时,奈良公园、东大寺、若草山及春日大社鹿苑共有1498只鹿。这些翩若惊鸿、婉若游龙的鹿们,肯定不可能对其叫一声:“立正!报数!”然后,应声报出。天晓得,它们是怎么被精确统计出来的呢?

    一早上游览下来早已经饿了,匆匆点了日式料理。从货柜上有个大鹿角的料理店往外看,路旁一溜小店铺、吃食摊,游人如织,中间夹杂的鹿儿们,或静如处子,或摇头晃脑,萌萌的样子。天一直阴沉沉的,这会儿突然阳光乍现,我赶紧跑出去拍照。紧挨着大草坪,吃食摊后有一只扔废物的塑料篓子。猛见得,有几只大鹿在那里的废物堆里抢食,并且“咵哧咵哧”一番咀嚼,竟然把一个纸饭盒、几份导览图吃在嘴里,吞进肚里!我忙“啊呀”了一声,伸手从鹿嘴里抓住未被啃掉的一部分,使劲往外拽。然而,大鹿把眼睛一瞪,跟着鹿脑袋一耸,就朝我撞来,幸好脑袋上无鹿角,同时我也放了手,后退两步。呵呵,这家伙就是这样迎接我们的。

    太太和女儿买了鹿仙贝走过来还没站稳当,就被好几只鹿围上了。这鹿儿倒是都很懂礼貌之道,会冲着你鞠躬行礼。不过,这些“吃货”大多很性急,不等人喂它,早已张开湿漉漉的嘴在“咬”了,或者手上衣服上,或者肚子上大腿上……别忘了,这些看似温顺可爱的家伙其实都是野生动物,它们只对鹿仙贝感兴趣。如果你用食物撩它,却不给它吃,把它惹火了,说不定会咬人、踢人呢。因为咬伤人,有的鹿被称为“鹿匪”。

    我太太、女儿一次次买来的鹿仙贝,一次次地被它们热情地一扫而光。见萌宠吃得这样嗨,太太不禁突发奇想,要亲自尝一尝,这鹿仙贝到底是怎么个美味?女儿连忙大喝一声:“不行,不可以吃的!”这种150日元一卷的鹿仙贝是为鹿特制的薄片饼干,含有无糖无油的米糠和小麦粉等。太太、女儿喂鹿的动作可能慢了一些,手上、衣服上留下了鹿嘴温柔的吻和湿漉漉的口水。太太的大衣有个“八脚钮”扣子也被扯开了。

    《诗经》有“呦呦鹿鸣,食野之苹”的名句。《红楼梦》里,作者也多次拿鹿这个梗大做文章。可见,鹿在中国人的生活中也有一席之地。而这些,我们的奈良之行是真切感受到了。































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 16:49:33    跟帖回复:
2797


    水仙的岁时记

    苏西

    苏西  香气蓬勃浓烈的水仙花,总是和春节联系在一起。

    居厦门多年,已经习惯在这个季节买一两把水仙回家,随意插在水杯或者陶罐里,置在案头,让那悠远的香气弥漫屋里,遂觉得这冷寒的南方冬日多了几分花香交织的暖意。最喜夜深伏案写作抑或读书时始终感觉暗香盈袖。我与这解语花,是夜深人静时彼此相契的陪伴。

    厦门的隔邻漳州,是水仙的产地。因之水仙并不金贵,花市便有这样成把的花儿来卖。一把水仙花至少开足七八日,它所带来的生活质感,远远超过那一二元钱的价格,我因此总是心怀感激。

    明代文震亨《长物志》说:“水仙,六朝人呼为雅蒜。”记得小时候,水仙尚是珍稀不易得的礼物。每到年关将近,父亲朋友就送来一纸箱水仙花头,这是让父亲顶顶喜欢的礼物了。我记忆中还有自己初次见到丑陋花头时的不以为意——不就是蒜头嘛?汪曾祺写过,“养水仙得会‘刻’,否则叶子长得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯瘪。”

    彼时,周围能雕刻水仙花头的人不多,我大舅舅是个中好手,所以父亲总是送去舅舅家加工,雕刻后的花头一家一半。接着,父亲就开始在花盆里摆造型,悉心照料。初时水仙长出叶子,我也不屑——不就是蒜苗嘛?父亲希望在大年三十、正月初一水仙开出花来,摆在茶几、电视柜上,给春节增添几分美意。为了掌握好这个时间,他可是花不少心思呢,比如午后总端到太阳下晒晒,或者把花养在温水里。他就这么每日里折腾,那一大盆水仙承他的情,正月初一居然开出了热闹的花来,父亲也因此很得意,认为自己有养花妙手。

    龙应台写她小时家境维艰,她的母亲唯一会买的花便是春节的水仙。与桌面等高的她,每天去看瓷盆里的变化,“花的馥郁浓香,重重绕绕,缭绕在早晨的鞭炮声中,缭绕在穿堂走巷的恭喜声中,缭绕在餐桌上觥筹交错的呼唤声中,也缭绕在日间尘埃落定、你轻声轻脚为孩子们盖上被子的叹息声中。”

    水仙是岁朝清供的重要一员。看到黄永玉八十多岁时画的水仙萝卜图,“逢腊月,北京人常以水仙头置于掏空之萝卜中,灌之以水,则水仙、萝卜各自生发,红白相衬,绿叶穿错,极得生命之鼓舞。余少小浪迹闽海,情感每得水仙慰藉,终生难忘也。”黄永玉最爱画水仙,当年13岁的他离开凤凰,来到厦门集美读书,“背行囊、策竹杖,一文不名而胸怀万金,以饱览大千为乐”,福建成为他一生行旅里最惦念的所在。他在95岁时画的《年年水仙》上题记,写到“冬则远走漳岩。漳岩者,花木水果之仙乡福地者也。城外多沼泽,野水仙丛生无边际,除夕前后花秀,幽香泛滥城郭,城郭中人多如醉客,花之力也。”年年水仙,那也是老头黄永玉的岁时记,“往事如烟,倏忽四十年。闽土情谊,梦底余香。”

    “中国的水仙,与土地的四季共生,一泓清水为穷巷和豪宅献出一样的芬芳繁华。”在我家的年节里,水仙也从不缺席。水仙最宜盆养,清水便可养出一盆清芬。在日本,看见中国水仙被粗放地直接种在地上,那一瞬间,仿佛已经不认识它了,哎呀,当下觉得,水仙啊水仙,日本人不懂得你的美是要清水供养,和白瓷盆绝配啊。

    厦门的冬天更是既不凛冽也不漫长。但我多喜欢水仙等几种跑在春天最前头的花儿啊。它当然也是我的岁时记。































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/11 18:58:23    跟帖回复:
2798

    别了 虎儿来源: 北京晚报     2019年02月11日        版次: 27     作者:

    仆固秋

    我家的猫虎儿走了,享年十七岁。都说猫的一岁相当于人的七岁,这么算起来,虎儿如果是人的话,已经一百一十九岁了。

    今年以来,虎儿日见消瘦,食量递减。开了罐头,过来闻闻,舔舔,甚至舔都不舔,转身走掉。只是每天吃晚饭时,它会守在桌子边,我们喂它一点肉,有时虾,吃得也不多。它最喜欢吃派斯马克超市的烤鸡,我们差不多每两个礼拜要去派斯马克超市买一只烤鸡,就为了虎儿。

    虎儿走前的半个月里,特别粘人。吃完晚饭,我们照例都要在客厅里坐上一阵,看看电视,聊聊家常。我、妻、女儿,每人占一张沙发,虎儿会轮流到每张沙发上。如果女儿睡在沙发上,它就会躺在她身边。过一阵儿就跳到我的沙发上,蹲在一侧,眼睛看着你,它要你也看着它;你只要转头看电视,或者低头看报纸,它就会伸出前爪拍拍你的胳臂。那双眼睛在说话,只是我不懂。于是我搔搔它的脸颊,据说猫最喜欢人搔它脸颊,这时虎儿会眯起眼睛,昂起点儿下巴,很享受的样子。最后它又跳到妻的沙发上,妻不断轻轻捶它的背,像跟小孩儿说话似的,说:“虎儿啊,你是怎么了?也不好好吃东西,病了?你看你瘦得。”我在一旁笑她:“虎儿听得懂吗?”妻说:“虎儿心里全明白,只是说不出。”虎儿几乎把脸贴到了妻的脸上。

    马库斯是去年秋天大雨之夜,女儿从街头湿淋淋地抱回家的小猫,当时巴掌大,如今圆鼓鼓的,抱在手里有点儿分量了。这段时间以来,它和虎儿相安无事,各吃各的,各睡各的,偶尔会亲密地依偎在一起,那也是马库斯追随虎儿;有时又会扭打起来,搞不清真假,往往是小的挑衅在前,突然扑到虎儿身上咬耳朵。马库斯不知道虎儿当年在联合广场当“店猫”的时候,狗都为之辟易,只是现在“廉颇老矣”。而虎儿总会让着点儿小的,实在纠缠不休,就回头猛一口,马库斯落荒而逃。在虎儿的最后半个月里,它们在客厅地毯上大打过一次,也是小的挑衅在前,虎儿反击得很猛,发出战叫,马库斯也叫,毕竟稚嫩,声带还没发育好。最后马库斯逃入房间,虎儿躺在地板上,看得出心跳得很厉害。这是虎儿此生的最后一战,它还是胜利了。

    那天,虎儿就喝了点儿水,几乎没有吃什么东西。小孙子来家时碰了碰虎儿的鼻子,马上来报告:猫哥的鼻子热热的,大概是生病了。我跟妻说,看样子虎儿活不久了,毕竟十七岁了。晚上,虎儿依旧跳到我们的沙发上,看着我们,眼神特别凄凉。妻说:“虎儿不是来告别的吧?”说着说着眼睛就红了。第二天,虎儿一天不吃东西。下午,它突然跳上靠窗的沙发,再跳到窗台上,窗子开着,隔着纱窗望望外面的蓝天、白云、绿树……虎儿望了好久,然后掉头从沙发靠背上走下来。虎儿的头和一只前脚突然簌簌抖起来。我大声把妻叫来,虎儿像是得了帕金森氏症。妻一下子流出了眼泪。抖了一阵,终算停住了,虎儿跳下沙发,一声不响去桌子底下躺着了。

    第三天早上,妻跟杨先生杨太太打了电话,通报了虎儿的情况,杨先生杨太太是虎儿的老主人。当年杨家在曼哈顿联合广场开一家中等规模的礼品店,我女儿正上学,课余在店里打工。虎儿是“店猫”,长得“魁梧”,威风凛凛,顾客牵了狗进店,狗见了虎儿都乖乖地瑟缩在主人身后。虎儿灰黄杂色,脊背上隐隐有条黑线,很有魅力,有的老主顾过上些日子还会专门来看望他。后来店歇业了,杨家住的公寓大楼不准养宠物,于是就请我女儿带回家,算是寄养。杨先生在电话里说,他和太太马上来法拉盛,带虎儿上医院;虎儿有宠物登记卡,在曼哈顿看病有固定的医院。

    我们找出携带宠物用的帆布笼子,虎儿呢?早晨起来后还没有见到虎儿,这是从来没有过的。我突然有点儿心慌。最后是在电视机后面找到的,它静静地蜷在毛茸茸的玩具大狗身后。它在躲人。

    差不多傍晚妻才回家,提着个空笼子。马库斯马上过来,围着空笼子闻个不停。“怎么样?”我问。“虎儿走了,”妻说着就哭了,“医生怀疑是癌症,十七岁,没必要再治疗了,花钱,还痛苦,也治不好……”

    这个晚上,家里突然冷清起来,虎儿走了,就像走了个人。



    “咬”定青山不放松来源: 北京晚报     2019年02月11日        版次: 27     作者:

    

    卞 军

    2018年年底,上海图书馆以“勇猛精进”为题,为书法家张文佑举办了一场个人书法展。五十余幅作品,涵盖楷书、行书、草书,生动勾勒出他数十年来的习书印迹。此次展览之所以能吸引众多观者的关注,不仅源于张文佑书法流露出的工整法度,更因为他本人曲折的人生经历,以口捉笔、遍访名师,因缘际遇使得张文佑与翰墨结缘,更让人相信这世界上“没有什么不可能”。

    年近五十岁的张文佑是在四岁时失去双臂的。一日,他和小伙伴到一个废弃多年的水电站玩耍,谁曾料想水电站在那天试通电,张文佑意外触碰了高压电,两条胳膊只保下来一小段。母亲因此愁眉不展,要强的小文佑却不甘心就此沦落,一直刻苦练习,以便在生活上能够自理。年岁渐长,张文佑琢磨着学一门能够养活自己的手艺,进城时在街头看到的一位写对联的老人,给了他启示,或许练习书法会是一条出路?

    正常人用手写字,靠的是手腕的力量;张文佑用嘴衔着毛笔写字,只能靠颈部的力量。正常人练字尚且不易,就更不用说以口捉笔了。家里人一致反对,觉得他是天方夜谭。

    可张文佑就是不信邪。起初他自己练习,口腔里的肉被笔杆磨烂了,而且练不了多久颈部就会僵直,还头晕眼花,但他并未轻易放弃。后来,在朋友的引荐之下,十二岁的他拜当地书家耿春林为师,正式步入书法殿堂。

    五年后,犹豫再三的张文佑决定走出家门,到外面去闯一片天。以摆摊卖字为生、以天地为枕为被,张文佑就这样在江浙沪漂泊了二十多年。在外的日子艰难而拮据,饥一顿饱一顿,但他始终坚持练字、学习,没事就到书店看书,毕竟文化修养的提升才是书法进益的金钥匙。

    看似平淡无味的日子,机遇也在悄然降临。一次,张文佑的一个朋友拿着他的书法到上海参展,上海真如寺方丈在听到张文佑的习书经历后,便邀请他到真如寺抄写经文。虔诚抄经,静心修为,他用一年时间抄就了《妙法莲华经》,被真如寺永久珍藏。也就是在那时候,张文佑拜在书坛耆宿刘惜闇先生门下,在师父的指导下,书艺不断精进。

    2006年,张文佑追随弘一法师的脚步来到泉州,在承天寺里,他日日练字,他用五年时间抄就《大华严经》,近百万字的篇幅,如无定力与耐力,是很难完成的。

    若是论及生活的不幸,张文佑是最有言说的资本的,可是他没有,人们从他身上看不到一丝经历过苦难的痕迹。

    “一辈子做好一件事便不易,我这辈子就是想练好书法。艺术是平等的,无论什么样的条件下,无论用什么手段创作,最终的目的都是给人看。”其实,张文佑并不希望别人过多提及他的经历,而希望仔细看他的作品,“无论顺境还是逆境,都可当成一种人生历练,自应豁达处之,坦然面对。”






























  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 9:10:54    跟帖回复:
2799

    投资仅为好莱坞四分之一 《流浪地球》为何燃爆?第一财经日报(上海) 昨天10:27

    (原标题:投资仅为好莱坞大片四分之一,是什么令《流浪地球》燃爆?)

    简介:《流浪地球》票房至少会冲击40亿元。

    在“不久的将来”,太阳急速衰老膨胀,地球面临被吞没的灭顶之灾,为了延续生命,你会储存地球所有生物样本,丢弃家园,逃离地球;还是会带着千疮百孔的地球与抽签获得迁移资格的30多亿人类,在地球表面建造上万座行星发动机去推动地球,踏上2500年的宇宙流浪之旅?

    有着家国、故土浓厚情怀的中国人选择了后者,这就是燃爆整个春节档、改编自科幻作家刘慈欣小说《流浪地球》的同名电影故事。

    无论是不是科幻迷,当玄幻的红色木星、冰裂的地球、残败的北京与上海等国产电影历史上少有的特效画面和镜头出现在大银幕上时,就足以让观众震撼,并从一开始就成为“科学”、“科幻”类的舆论热点,“《流浪地球》开启中国科幻电影元年”、“《流浪地球》不及格”等两极观点的持续争议将观众的观影热情充分燃烧。

    

    流浪地球剧中一幕。来源:网络

    再加上吴京、吴孟达等流量明星的加持,该片口碑与票房齐炸裂。豆瓣评分高达8.4分。截至2月10日记者发稿,票房已达20亿元。

    业界人士保守估算,《流浪地球》票房至少会冲击40亿元。

    第一财经记者独家了解到,该片总投资仅相当于好莱坞同质量影片的四分之一,若以《银河护卫队》等科幻大片平均十五六亿元的投资成本为参考的话,《流浪地球》投资成本应该在4亿元左右;若最终票房高达40亿元,26家出品方与联合出品方的收益应该在十几亿元。

    “能否成为最赚钱电影并不好说,但至少在中国科幻电影的发展历程中,《流浪地球》真正引发的一种思考,国产电影该如何去建立一套适合中国市场的工业体系与价值观标准,这可能是这部电影最大的价值。”中央财经大学文化经济研究院院长魏鹏举2月10日在接受第一财经记者采访时表示。

    决战大年初三

    回顾《流浪地球》,时间必须调回农历戊戌年三十的夜晚。

    当大多数中国人左手执酒,右手饮茶,举家欢庆时,北京望京街1号北京文化产业园的北京文化大楼却灯火通明。作为影片整体营销策略掌舵者以及主控方,北京京西文化旅游股份有限公司(000802.SZ,下称“北京文化”)的员工多在加班,尤其是营销中心——因为大年初一影片就要上映,决战最强春节档,营销发行不可停。

    年初一,同天上映的有黄渤、沈腾两大喜剧明星主打的《疯狂的外星人》,还有韩寒的《飞驰人生》、周星驰的《新喜剧之王》、成龙的《神探蒲松龄》,春节档由原先的四强、六强争霸变成了八强分享百亿级票房。

    在提前预售中,《流浪地球》排名第六。

    而对于春节档,影视行业的基本经验是,春节档影片头部效应已非常明显,以2018年为例, 春节档TOP1影片票房市占率33.3%,TOP5市占率98.2%。因此,大年初一、初二,无论影院排什么影片,八强之间的差距将基本沿袭这样的格局。事实也如此,大年初一,《疯狂的外星人》累计4.3亿元,《飞驰人生》累计3.33亿元,《流浪地球》累计2.08亿元(含零点场),排名第四。

    真正拉开距离是从大年初三开始,口碑将起决定性作用。这一点,《流浪地球》是具有优势的。

    前期营发方案已基本达标,就是向观众不断渗透世界观的同时,深度解读中国科幻文化。原作科幻迷粉丝的好评使得该片口碑排名较高,在豆瓣等网站排名第二。不过,若要真正引爆票房,《流浪地球》还差一口气。

    就在“中国科幻类型片”还在发酵时,北京文化的中后期营发策略是,打起人物牌和情感牌,其中人物主要以影片中群像的方式出场,而情感牌则主要从人类和地球的大家、以家庭为单位的小家两方面入手。除了强化科幻类作品的差异化营销,还用极易引起情感共鸣的“家”的情感让所有受众有所思有所感,从而以一种更为温暖的方式打破了科幻题材极易形成的冰冷外壳。

    正是因为年三十的加班,《流浪地球》在大年初二的晚上真正开始刷屏。

    大年初三,《流浪地球》以3.42亿元冲上单日票房冠军,累计破8亿元;《疯狂的外星人》9.26亿元;《飞驰人生》排第三,为6.71亿元。《流浪地球》排片率稳居第一。

    “联排炮”文章初三、初四继续发酵,即便有“《流浪地球》,不及格不及格”等10万+的文章阻道,使得口碑评分略有下降,但都已挡不住票房的爆炸。截至发稿,《流浪地球》与排名第二的《疯狂的外星人》的票房已拉开一定差距,谁也阻挡不住票房冠军的奔驰。

    

    北京文化官网发布的《流浪地球》海报。

    奔跑不停的“阿甘”

    事实上,在大年初二,第一财经记者收到消息,将原本约好的年后专访提前到了大年初四。

    北京文化影视事业部总经理张苗说的第一句就是,公司很多同事已经三天三夜没睡觉了,他亦如此。当第一财经记者问,“你会如何奖励自己与同事们呢?”疲惫并忙碌的张苗表示,能够参与到《流浪地球》这样一部科幻大片的整个过程中,所有人应该会“与有荣焉,引以为豪”。

    虽然听起来略有不近人情,但似乎就是这种“钢铁般坚韧”的企业文化,成就了《战狼2》、《我不是药神》等影片的成功。

    其实,也是上述几部影片的成功,使得北京文化开始在影视行业崭露头角。毕竟,春节档,曾一直具有绝对话语权的是华谊兄弟。

    春节档属于“贺岁档”一部分,贺岁档一词最早来自香港电影市场。

    1995年,成龙的《红番区》作为第一部以“贺岁片”名义引进中国内地的影片,当年的票房收入仅次于施瓦辛格主演的好莱坞大片《真实的谎言》。

    受此影响,1997年,葛优、刘蓓等主演的喜剧《甲方乙方》在中国内地首次打出“贺岁片”旗号,最终也拿到3600万元票房。从此,开启了中国内地电影贺岁档时代,也开启了“广告出身”的华谊兄弟的电影时代。

    从《不见不散》、《一声叹息》、《大腕》、《手机》到《私人订制》,冯小刚成为贺岁档尤其是春节档的常客,也成为喜剧大师,而通过主控这些影片的投资、宣发,华谊兄弟常年稳居中国民营电影企业老大的位置,并在2009年登陆资本市场,成为电影圈绝对的主角。

    “这是一个时代,也是一个标识,就是春节档,合家欢的喜剧已是一个重要的类型片,这是消费心理与消费市场所决定的。”魏鹏举认为。

    如果从这角度分析,具有科幻色彩的《流浪地球》并不适合“春节档”。

    张苗坦言,《流浪地球》是逐渐有了“春节档”的气息与味道。

    2015年,张苗见到了《流浪地球》的剧本大纲,他很兴奋,他对导演郭帆说了两句话,一句是“剧本内容,你没告诉过别人吧?”;第二句是“中国科幻片到了要博一次的时候了”。

    但成为了项目主出品方、承制方、主控宣,为国产科幻片保驾护航,谈何容易?

    首先就是新的科幻类型意味着巨大的风险,整个尚不成熟的工业生产体系给制作带来了巨大压力,整个过程,张苗形容为,如阿甘的奔跑。

    在北京文化入驻该项目之前,最初提出要拍摄《流浪地球》的中影集团曾找过好莱坞的卡梅隆等大导演,但并未谈成。

    至于未谈成的原因,中影集团并未说过,但有着好莱坞工作经验的电影人认为,好莱坞导演不接的原因可能有两点,一是科幻片真的很难拍,二是中国科幻电影的本土化、生产等环境,好莱坞并不好适应。

    但中国的“阿甘们”接了,本身是科幻迷并被好莱坞电影工业震撼的郭帆,在2015年接下了该项目;投资方也是如此,2016年入资。

    第一财经记者了解到的是,媒体盛传的万达最初入资并非事实,而是万达方面曾谈到过对内容感兴趣而已。最终,“老大哥”中影集团与北京文化成为支撑郭帆等主创团队科幻之梦的两大出品方,用张苗的话说,除了中国电影变强的使命感驱使外,更多是对导演等所有团队的信任。

    最好的信任就是砸真金白银

    有报道称,北京文化最初出资是在1亿多。做特效有点捉襟见肘。果然,电影到了做后期,预算不够,资方重回牌桌,开始了漫长的谈判,有争吵。最终,北京文化追加了制片成本,有一种说法是,最终的成本,比当初的预算翻了一番。

    对于这些说法,张苗并未透露内情,只是表示,吴京是在最关键的时候进来的。

    2017年,电影开拍3个月时,主演还未找到,但适合主演的,张苗心中只有一个人——吴京。“就是要一个适合演英雄的。”

    主创找过一些一线演员,但最终都没成行。就在郭帆发愁的时候,吴京突然联系了他。酒桌上,两人边喝边聊,把脸喝得红扑扑的。吴京激动得手舞足蹈,郭帆感动得热泪盈眶,两人抱在一起,喝了一瓶又一瓶。考虑到当时剧组的情况,吴京决定出演这个角色。

    “这是一个转折点,解决了很多问题。”张苗感慨道。

    有了吴京的投资,被粉丝称为“小破球”的《流浪地球》终于能加一些大场面,宣传上也有了噱头。事实上,很多人知道这部电影,就是因为那版“吴京版”片花。

    到了2018年,出品方剪辑了电影的精彩画面的片花,一些投资方开始对硬壳科幻片有了信心,加入其中,也有一些投资方虽然看好影片,但影片上映的时间从暑期档改为了春节档,让他们有了怀疑。到成片之后,进进退退多轮,出品方与联合出品方达到了26家。

    无论争议多大,《流浪地球》在科幻电影的探索上踏出了扎实的第一步,这是中国电影工业历程中的一种荣耀;更为实惠的是,在票房分红上,各家终会拿到一个大大的红包。
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 12:25:54    跟帖回复:
2800




    刘琳 “大娘子”平时很害羞,但也会用表情包

    

    

    《尉官正年轻》剧照

    

    《知否知否,应是绿肥红瘦》剧照

    

    《琅琊榜之风起长林》剧照

    

    《欢乐颂》剧照

    

    《父母爱情》剧照

    从《父母爱情》《欢乐颂》到《琅琊榜之风起长林》《知否》,刘琳已然成了正午阳光的黄金配角,“《父母爱情》是正午阳光的第一部戏,他们只要是有我合适的角色,都会第一时间想到我,对我就像亲人一样,我也很愿意跟他们一起合作。”

    

    

    

    刘琳和盛家老爷刘钧场外复刻《知否》表情包。

    

    当年刘琳与黄磊一同出演了《夜半歌声》。

    

    拍摄《夜半歌声》时,张国荣与刘琳、黄磊、吴倩莲合影。

    

    因为《香樟树》刘琳与梅婷成了好闺蜜。

    

    刘琳和儿子。

    

    拍《知否》时刘琳要到了朱一龙签名照。

    

    拍《知否》时刘琳要到了朱一龙签名照。

    提到“刘琳”这个名字,只要你这两年还保留着看电视的习惯,就会立刻认出,这不就是电视剧《父母爱情》里的江德华吗!

    电视剧《知否知否,应是绿肥红瘦》在开播不久时,刘琳饰演的“大娘子”就几次上了热搜。剧中的大娘子是赵丽颖饰演的明兰父亲的正房妻子,总想端着正妻的范儿,却因为智商不够,被家中的宠妾欺负,有点蠢萌的感觉。

    采访刘琳的整个过程,更像是一个“表情包”的集合,时而夸张时而沮丧,聊起当年参演《夜半歌声》,还是个新人的她穿着军大衣,去参加张国荣的宴请往事,“大娘子”脱口而出“紧张死了”。

    A

    地道北京人,从小就爱给自己“加戏”

    2018年12月25日,刘琳为了新戏开通了微博,她笑称,“我实在不会这些。”不过,虽然刚玩微博没多久,但刘琳已经熟练掌握了如何使用表情包,还调侃称“我明明很严肃地生气,为啥成了表情包”,并和剧中饰演盛家老爷的刘钧,一同在场外复刻表情包场景。

    这两年还保留着看电视习惯的人不难发现,各个卫视不断地在重播着电视剧《父母爱情》。这也让刘琳收获了一众“大爷大妈粉”,“平时走在大街上就会有大爷大妈过来搂着我,就跟见到亲闺女一样,每次都是热泪盈眶,就好像我真的受了多大委屈似的。”

    刘琳也有一群自己的铁粉,不论她去哪工作,铁粉们都会去探班,有时候是送花,有时候是和她一起吃顿饭。“我就会想,我到底有什么地方值得人家这么喜欢?所以,经常和他们说,咱们别是粉丝与偶像的关系,咱们就是好朋友。”

    刘琳在《父母爱情》中,演活了农村劳动妇女江德华,这让很多人根本想不到她其实是土生土长的北京人。刘琳的父母和这行都没什么关系,而且总会教育她“不要太张扬,不要让大家都看着你。”她从小就喜欢表演,“差不多从上小学开始吧,没想过要干别的职业,就想着做演员。”那个时候刘琳上过电视节目,参加过朗诵比赛,但就是不知道应该通过什么途径成为演员,“我记得小学一二年级的时候,都是上午上课下午休息,我就挂着钥匙自己一人在家呆着。幻想着各种情境然后沉浸其中,比如想象爸妈离婚了,我从法院里走出来,法官问我要跟谁过,但其实我父母关系很好。有时我会拉着姐姐和邻居,演不和睦的同事关系,要么就是在好朋友家演结婚,她是新娘子,我是伴娘,怎么发喜糖。”

    B

    与徐静蕾是同学,因长相导致接戏“受限”

    初中毕业后,刘琳考入了中国儿童艺术剧院的培训机构,学习声乐、台词和表演。高三时,她出演了人生的第一部电影《高楼边》,和她搭戏的是朱旭、吕中和姜武。“我从小就不是一打眼特漂亮的姑娘,所以经常是候补队员,那部戏也是,开始人家选好了一个女孩,后来觉得不合适,说让我试一下,才最终定下来用我。”拍这部戏的同时,刘琳顺利地考入了北京电影学院,同班同学有徐静蕾、刘孜。

    其实从上大学开始,刘琳就意识到了长相给自己带来的局限,“刚上大学的时候,我其实也没什么人生经历,但是我一演出来,别人就总觉得我是一个内心有过很多复杂经历的人。比如我们上学那会儿排《望乡》,我基本都是扮演阿崎婆,徐静蕾扮演女记者。”在校期间,刘琳经常扮演有年龄跨度的角色,她觉得正是这样的角色更好地锻炼了她塑造各种类型人物的能力。

    大二那年,电影《夜半歌声》的副导演来学校选演员,“可能导演觉得我有一点害羞,即使到了现在我见导演都害羞,可就是那种感觉很像蓝蝶,最终挑中了我。”回忆起拍摄《夜半歌声》的那段经历,让刘琳印象最深的是有一次张国荣请她和黄磊吃饭。“有一天张国荣跟我俩说,今晚收工后我请你们吃饭,我当时简直紧张死了。我们那会儿拍戏都是穿着又脏又破的军大衣,就那样去了香格里拉饭店。服务员都是斜眼看我们的,我们也不管就往那儿一站。直到张国荣朝我们走过来,服务员的表情都变了。”

    刘琳那个时候是新人,刚到剧组的时候赶上张国荣请全组人吃涮羊肉,她也不敢跟别人说话,就一个劲儿低头吃,“突然间有一个人在后面拍拍我,回头一看是张国荣,他就说‘多吃一点,别拘束’,他的笑容我到现在都记得。”

    C

    错过“陌生人”,《香樟树》和梅婷成闺蜜

    “大学毕业时,我们班一共17个人,五个人分到北影厂,五个人分到上影厂,都是我们班主任刘汁子老师一手包办跑下来的。”

    毕业后,刘琳一直顺风顺水,先后拍摄了多部电影、电视剧,2000年还凭借电影《过年回家》获得了第13届新加坡国际电影节最佳女主角奖。2004年,刘琳和梅婷共同主演了电视剧《香樟树》,也正是这部戏,让刘琳被更多观众熟知。“这个戏是我的同班同学谢润推荐我去演的。当时我本来是要去排一个话剧的,他说这个角色特别适合你,你必须来。现在想想那会儿得到一个女一号也挺容易的,现在必须得流量达到多少你才有这资格。”

    也是这部戏,让刘琳和梅婷成了无话不说的好闺蜜。“其实,在那之前,梅婷演的《不要和陌生人说话》本来是找我去演她戏里的好朋友。我当时看了剧本,觉得太好了,后来我想:不对,我必须得演女一号,不然每天看着她演这么好的角色我要气死了。小的时候就是这样。后来人家说你又没有什么名气凭什么让你来演,然后我就没演。”梅婷后来还跟刘琳开玩笑说:“你看你,要不咱俩那个时候就认识了。”

    其实,《香樟树》中刘琳的角色,最开始也是找梅婷演的,“因为梅婷一贯演的都是那种贤良忍让型的女性,那次梅婷想改变一下,所以选择了司马小杉,司马小杉那个角色更率性一点,幸亏她演了那角色我才有机会演陶妮。”

    D

    拍完《父母爱情》,升级做母亲

    在拍《父母爱情》之前,刘琳和梅婷本来要一起拍另外一部戏的,结果两个人都没被选上。“我俩很生气说:走吧,咱俩去上海旅游一趟。等回来之后我就接到了《父母爱情》的本子。”刘琳在家看剧本,刚看到前几集,心里有点不想接,没过两天梅婷给她打电话,得知梅婷也接了这部戏,刘琳很开心,她跟梅婷抱怨说:“我这个角色怎么这样啊,我想要端庄一点大气一点漂亮一点的,要演内心戏,谁要演这种?”梅婷劝刘琳接着往后看剧本,“她说后边这个角色太好了,等我整个剧本看下来觉得真的是太棒了,之后我们两个人就愉快地在一起拍了四个月。”刘琳一直觉得自己算是比较有演戏天赋的,而《父母爱情》让她的表演又上了一个台阶。

    拍戏时,刘琳和梅婷几乎每天都腻在一起,“我们那会儿住的宿舍楼下就是棚,演完就到楼上化妆然后再下去演,每天就跟在家里生活一样,不拍戏的时候我们两个人就一起叫个外卖,一起吃饭一起看剧本一起对台词,一起说第二天的戏怎么演会好玩,今天这戏哪点演得不好。”

    戏拍完了,刘琳也迎来了人生的新阶段,即将升级为母亲。“先是我怀孕,三个月之后梅婷也怀孕了,简直太奇妙了。”生完孩子后,刘琳一直坚持母乳,孩子到了2岁她才陆续开始接戏,但也大多是客串一些小角色。

    《知否》的导演张开宙是《父母爱情》的摄影师,所以他对刘琳非常了解。“他希望这个角色是有一点泼辣,强势之余再加一点喜剧的色彩,这个角色一开始就一直在那儿骂,我还怕观众不接受,但是导演一直鼓励我,‘姐你就好好演,你怎么演我都觉得特好’,每次他都会这么鼓励我。”

    【新鲜问答】

    新京报:因为《知否》和朱一龙合作,看你在微博上还晒了他的签名?

    刘琳:都是因为我身边的工作人员,还有我们家亲戚,我的那些侄女,一听说我跟朱一龙合作,就说你能不能要张签名照,那我得满足她们。我没有朱一龙的微信,通过刘钧,就是戏里的盛老爷帮我去说了一下,人家就答应了,我总觉得要感谢人家一下,然后在微博上就谢谢了他。

    其实,拍戏的时候我们没有什么对手戏,但是会见到他。他会很有礼貌地说“你好,老师好”,然后就走掉了,飘过去了。你也找不到他,他就自己躲在一个角落里特别安静。我记得有一次我们拍某场戏,他一直在给人搭戏,就是没有拍到他的时候,也会给人家对视线什么的,人非常好。

    新京报:和梅婷是好闺蜜,孩子也差不多大,平时是不是经常一起玩耍?

    刘琳:我家这孩子来得太慢,之前要了很久都没成功,终于来了,所以我就管他叫蜗牛。梅婷家的孩子完全是没有任何预兆就来了,所以叫快快。他俩经常在一起玩,而且快快特愿意和小蜗牛一起玩,可能小蜗牛秉承了他爸爸的气质,挺老实挺厚道的,也不太跟小妹妹争。

    新京报:生了宝宝之后,最大的变化是什么?

    刘琳:更宽容也更包容了,这是我觉得生孩子和没孩子最大的不同。我没生孩子之前,偶尔也会计较一些事情,也会看不惯一些事情,但是生孩子后真的更能体会别人的良苦用心,也能体会到孩子的感受和感情。所以我拍《知否》的时候,如果三天没我的戏,就会飞回北京看孩子,基本挣的钱都花在飞机票上了。

    采写/新京报记者 张坤玉

    人物摄影/新京报记者 彭子洋





























  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 12:42:18    跟帖回复:
2801

    想要“栓”不住,必须动起来

    ■王妍婕

    静脉血栓栓塞症包括深静脉血栓形成(DVT)和肺栓塞(PE),前者是在腿部的深静脉内形成血栓,后者是血栓随血流到达肺部阻塞血管,是同一种疾病的不同时期。

    近50%的近端深静脉血栓可发展为肺栓塞,导致死亡。在美国,每年有10万到30万人死于静脉血栓栓塞症相关疾病。亚洲等其他地区,静脉血栓栓塞症形势同样严峻,但流行病学数据的缺乏,掩盖了血栓性疾病的广泛影响。在欧洲,每年有50万人死于静脉血栓栓塞症,超过艾滋病、乳腺和前列腺癌、高速公路交通事故死亡人数总和。

    深静脉血栓形成和肺栓塞可发生在任何年龄的人身上。久坐90分钟会使膝关节血液循环降低50%。也就是说,每一个久坐不动的90分钟里,你的深静脉血栓形成风险都会增加10%。

    引发血栓形成的主要原因有三种:

    长时间住院:会导致三分之二以上的患者出现腿部血栓,这是可预防的医院死亡的首要原因。

    手术:尤其是髋关节或膝关节手术,还有癌症手术,会给患者带来更大风险。

    长时间不运动:例如需要卧床休息,或长途旅行时没有定时起来走动等,都会增加风险。

    对女性来说,如果符合下列情况,那么也有形成潜在或致命的腿部或肺部血栓的风险:

    1.使用含激素的药物,如口服避孕药和激素替代疗法。

    2.怀孕或刚刚生产。

    其他不可控制的风险因素包括:

    高龄:80岁的人所承受的风险是40岁的人的五到六倍。

    家族史:如果家中某个人曾出现血栓,那么其他人可能会有更高的风险。

    肥胖:肥胖者(体重指数即体重(千克)/身高(米)的平方>30)患静脉血栓栓塞症的风险是非肥胖患者的两到三倍。

    如果一条腿上出现血栓或深静脉血栓形成,受累的腿部可能出现肿胀、疼痛、发红或明变色、发热等症状。

    当血栓转移到肺部发生肺栓塞,患者会出现呼吸急促、胸痛(深呼吸时加重)、心跳加快、头晕或失去知觉等症状。

    (作者为上海交通大学医学院附属第九人民医院血管外科护士)

    血栓如何预防?

    第一,动起来。避免久坐,可通过参加慢跑、游泳、骑自行车等运动,促进血液循环,使血液粘滞度下降。

    第二,饮食调节。通过食用大蒜、苹果、四季豆等可增加高密度脂蛋白,促进沉积在血管壁上的低密度脂蛋白溶解,防止动脉硬化,使血流通畅。

    第三,多喝水。喝水有利于血液循环,降低血液粘滞度,对预防血栓很有好处。
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 12:44:51    跟帖回复:
2802

    《流浪地球》热映带动科幻题材升温,一批新锐作者小说陆续出版引发关注从冷门圈子到热搜话题,本土科幻文学期待“未来感”佳作

    

    

    

    

    

    ◆根据刘慈欣小说《流浪地球》改编的同名电影剧照。

    ■本报记者 许旸

    刚刚过去的春节假期,科幻这一题材成功“出圈”——电影《流浪地球》的票房逆袭,不仅引爆了观众对国产科幻银幕巨制的信心,也有效撬动了本土原创科幻文学土壤的活跃指数。科幻小说不再是小圈子的孤芳自赏,伴随着对影片原著、刘慈欣同名小说的热议,一批新近亮相的国内中青年作家科幻小说也纷纷登上热销榜,引发持续讨论,呈现勃勃生机。

    眼下,刘洋《火星孤儿》、陈楸帆《人生算法》、江波《机器之门》等科幻新作陆续出版;如火如荼的第四届“科幻春晚”被科幻迷们津津乐道,主办方“未来事务管理局”今年广邀韩松、那多、赵垒、双翅目等20多位作家以“故乡奥德赛”为主题,接力书写科幻小说……

    如果说《流浪地球》的里程碑式意义溢出了科幻的类型边界,成为中国电影工业化进程中的标志性力作,那么持续发力的本土科幻小说,在视野边疆的拓展、题材手法的更新,也可视作中国正借助流行文化铺展“仰望星空”的思考路径,推动读者不断突破对未来想象的边界。刘慈欣口中“最具未来感”的中国,或将迎来一批“藏有未来答案”的科幻佳作,也引发了空前的信心和期待。

    科幻文学强势出圈,本土元素凸显东方色彩

    “随着新一代读者和作者思维方式的转变,科幻文学会越来越接近它的本质。社会现代化进程飞速发展,为科幻小说提供了肥沃土壤。”刘慈欣认为,很多作家将自身经历和见解倾注作品中,中国科幻文学拥有了前所未有的开放思想和广阔眼光。恰如不少外媒为《流浪地球》点赞时所说的,这部电影及其原著小说,成功将极具东方色彩的家国情怀融入剧情,诸多本土元素不是生硬镶嵌,而是如盐化水般自然融合。

    这也是当下一批国内科幻小说的可贵之处——随着中国国力增强和发展壮大,在对辽阔时空的想象中,本土作家生动代入了中国经验,不再仅仅局限于对西方科幻名篇的粗糙模仿,或流于简单移植现有的欧美模式。以新锐科幻作家刘洋的长篇处女作《火星孤儿》为例,这部小说从校园生活切入,高考这一耳熟能详的事件,被巧妙编织进情节——未来的高考会是怎样的形态?未来的考生会如何备考?一场决定人类和外星文明命运的高考中,我们何去何从?

    “这不禁让人想起刘慈欣科幻名作《乡村教师》,也是从中国教育入手:一个贫困山区的乡村教师到了肝癌的最后时刻,用生命仅存的余晖,给小学生们上了最后一课。然后,镜头一转,这位卑微乡村教师的最后一点可悲努力,被作者融入了在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的生命价值,也达到了不可思议的高度。”复旦大学中文系教授严锋评价,《火星孤儿》和《乡村教师》都是从最平凡的角度展开,进而上升到宇宙尺度的奇观,如此巨大的跨越在普通的文学作品中很难达到。

    越来越多科幻故事的中国味道愈发浓郁。比如,善于构建赛博朋克世界的作家赵垒,在“故乡”同题小说创作中,融入一代人对长江的记忆,读者会发现,原来“故乡”在未来的意义是:只要共享同一份关于长江的记忆,我们就是老乡了。另一位在豆瓣平台小有名气的新锐作者夹缝貉,在小说《复活贵阳》中构思了这一情节——当人类移居太空,火星的荒原上,一个平凡学生的最大心愿是,复活多年前和外公走遍贵阳街巷一起去吃牛肉粉的那个夏天。个体对无垠宇宙的畅想、味蕾对故土的炽热眷念,这两股线索碰撞出戏剧化张力。

    《科幻世界》主编姚海军谈到,近年来陈楸帆、飞氘、夏笳、宝树等一批“后新生代”科幻作家异军突起,拥有较高学历、受中外文化滋养的他们,不断在想象力、实验性、思想性上进行突破,努力尝试形成鲜明的个人风格。

    当瑰丽幻想陆续成真,下一个好创意在哪

    不过,本土科幻文学热中,仍需有冷静思考。创意,正是横亘在作者面前的庞大屏障。回头想想,1927年《大都会》预言了视频通话,1968年《2001太空漫游》预言了手机、平板和AI,1989年《回到未来2》预言了VR和可穿戴设备……每隔一段时间,我们都会惊呼,科幻作品中的黑科技正逐步变为现实。科幻好像已经穷尽了各种可能,很难翻出新花头,以创意为核心、架构靠创意支撑的科幻小说怎么办?

    刘洋在《火星孤儿》里,借小说人物古河的一段话调侃道:“(不少作品)都是些俗套的点子——生化病毒、人工智能、电脑网络、黑洞虫洞、时间旅行——到最后,你甚至发现连这些都只是一层皮,里面装的其实是个蹩脚的爱情故事。”这一反思也点出当下本土科幻的一大困境,当新鲜创意变得稀缺,科幻的魅力难逃黯淡之窘。难怪,不少科幻作家坦言,最紧迫的一个任务就是“在事情变得平淡之前尽快把它们写出来”。对此,刘慈欣有一句非常“扎心”的比喻——周围的世界变得越来越像科幻小说了,未来像盛夏的大雨,在我们还来不及撑开伞时就扑面而来。

    令人欣喜的是,《火星孤儿》等新作尝试打开新的脑洞。严锋评价,小说对于外星人的形态、宇宙社会学、星际文明交流这些老而又老的话题,做出了别开生面的演绎。而这些奇异独特的想象,也有坚实的物理和技术细节来支撑,呈现出硬科幻的厚重分量与质感。而投身人工智能产业的作家陈楸帆,将他对AI技术的预测和反思,融入小说《人生算法》中,努力打穿未来与现实、科学逻辑与科幻文本之间的固有屏障,畅想人类与科技相互解构的未知领域。
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 14:06:17    跟帖回复:
2803


    与经典艺术相伴的快乐    阎晶明

    田家青是家具艺术家,我现在还记得认识他的经过。那是大约十年前,一位出版界的朋友介绍说,有一做家具的朋友想来见面,谈一谈为其家具艺术品增添文字表述的事宜。家具?艺术?我一头雾水。认识之后方知,田家青是我所毫无认知的家具领域的翘楚,先不说其打造的家具的艺术水准,单就他在这一领域的代表性著作《明韵》,就是一部流传甚广的名著。而他又对作家十分敬重,希望能帮他推荐合适人选,能为其新创作的家具撰写铭文。我自然没办法完成这样的任务,因为想不出认识的作家里对家具艺术还深有研究的人。但我们之间从此有了一点清谈上的交往。接触过程中,越来越对田家青多方面的艺术造诣增加了认识,这种认识又以激赏为主。

    田家青并非科班出身,是从实践中历练出来的艺术家。家具,因其实用性和与市场接轨的密切性所致,作为艺术品的“纯度”是很难坚持的吧,我想。而田家青恰恰是一位秉持艺术理想的家具艺术家,他的低调、执著,不唯市场的追求,他以做学问的态度研究和制造家具的能力和水平,特别是他自觉远离喧哗躁动的静心、尽力,令我深为感佩。几年前,和一家出版社的朋友聊天,谈到是否可以编一套艺术家的文学作品如散文随笔的丛书,以展示“跨界”者的文采。我当下就想到了田家青并向其约稿。几年后,田家青在三联书店出版了他的第一部叙事性文学作品《和王世襄先生在一起的日子》。因为我与朋友的丛书不能很快实现,而田家青已然完成了描写他与恩师交往史、记述其逸事的长篇作品,加之王世襄是三联书店的老作者,田家青的这本书由三联出版再合适不过。此书甫一问世,即引起广泛影响,当年即成为三联书店的畅销书。写得好!这是我唯一能给出的评语。

    我以为田家青是一个特别值得挖掘的写作人才,在多次热切的交流之后,确定了可以推出的另一选题作品,这就是今天终于同读者见面的新书:《和古典音乐在一起的时光》。见到新书,不胜感慨。在整个成书过程中,历经了多位编辑,好几家出版社的费心费力,作家出版社的张懿翎、人民文学出版社的赵萍,为此更是付出了非同一般的辛劳。

    我特别想向广大读者推荐此书,原因如下——

    田家青是标准的发烧友,而且一“发”而不可收至数十年。但这可不是一部纯属总结音乐欣赏经历的书,也不简单是为后来者做欣赏指南的乐评文章。这其中时时刻刻倾注着作者对音乐文化的理解,还记录着古典音乐在当代中国的流传、接受过程。读的是音乐,联想到的是艺术经典在不断变化的文化潮流中的命运与变形。

    在田家青笔下,古典音乐有如万道光芒,照亮了诸多他所敬仰的艺术高峰,也如一面哈哈镜,照出了他所不屑的种种故作高深的虚假,无法容忍的媚俗。种种艺术欣赏中的奇葩与怪象,引发出他无法抑止的文化忧思。

    多次慕名买票到剧院现场听古典音乐的经历,通常不但没有带来美的享受,反而是激起愤怒和忧虑。观众的私语,不顾秩序的来回走动,所有这些嘈杂都让人无法静心欣赏艺术。然而“乱大谋”的并不全然是这些“小不忍”。演奏水平普遍下降,夸张做作和追求技术成熟正在危害艺术本身。

    正如作者在书中所说,种种现场经历的不愉快,都是经典艺术在传播过程中必然会面对的现象。但你千万别以为田家青是崇洋媚外者,我反而认为,反对和调侃甚至批判崇洋媚外,是本书最出彩的部分。他对以“维也纳”之名来中国做“锯琴”演奏的乐团十分气愤,对维也纳金色大厅的洛可可“贵”气装饰以及国人对之顶礼膜拜的心理均表疑问。婉转的疑问和直接的批评在书中随处闪现,几乎是一部古典音乐的欣赏校正书。

    在田家青笔下,艺术的纯粹和名利的追逐是势不两立的。在介绍柴可夫斯基《第五交响曲》时,田家青上来谈的是两位指挥家切利比达凯和卡拉扬之间的区别。卡拉扬名满天下,几乎无人不知,商业价值很高。而“切是一位令人尊敬的思想家”。切不让人录制他指挥的作品,因为艺术是不应该被复制的。卡拉扬则一生录制发行了一千三百多部作品。他因此引发观点,“在社会上最会忽悠的那号名人,一般不会是在这个行业里最棒的那个人,因为他们会把更多的精力、心思和心机放在怎样宣传迎合市场和大众上,而人的精力是有限的。”无论他对指挥家的比较和评价是否可做定论,但他表达的观点中对艺术的虔诚和敬畏却是今天值得弘扬的。书中还对一位中国音乐教育家蓝玉崧先生身怀绝技却不求名利的境界致以敬意。

    田家青的不崇洋媚外还体现在他对中西音乐的比较上。交响乐可说是田家青的最爱,但他同时认为,中国古典音乐之美同样值得敬仰。他甚至还对中西乐器做了自己的品评,认为小提琴和古琴在文化底蕴与气质上无法比拟,即使与二胡相比也难分伯仲,因此对国人中一些只认西方古典艺术而无视民族艺术经典的态度不以为然。学术观点可以讨论,价值观念却颇有解气处。

    这是一部以音响系统为载体,又以一连串亲历故事为依托的妙趣横生的书。由于现场演奏水平的不确定和观赏过程的常出“意外”,他经常是通过自己拥有的音响系统与真正的艺术以及艺术大师对话。五套音响系统的故事,就是本书的主体构成。表达对拥有这些珍品的喜悦,绝非是品质的炫酷,财富的炫耀,技术的显摆。对艺术的极致要求,向艺术大师的致敬与向往,才使他在音响上具有如此漫长、自觉、苛刻的追求。同为发烧友的读者一定能从中读出赞同、认可和启发。

    这是一部多年痴迷音乐,终于可以在文字中痛痛快快彻彻底底表达一回的动情之书。除了音响系统,不断得到的各式唱片、光盘,不同类型的音乐作品通过不同的音响播放,同一乐曲在多版本中比较,让他拥有超凡脱俗的“听音乐的耳朵”。他可以敏锐捕捉到声音的方向,也知道听音乐的最佳方位,因此他想做一个“骑在指挥家脖子上听音乐”的人。书中记述了他如何从少年时起就到处寻找听音乐的机会,如何满北京去找“QU三儿”这样的店主,去淘得难得一听的经典唱片。这位既拥有世间最优质音响,又会自己攒出一件“土炮”音响的家具艺术家,正是因了把所有的积蓄甚至吃饭钱用来投入到艺术,历经漫长的岁月,穿过世间的浮躁,坚持内心的坚守,才让他保持了一颗对艺术的纯粹的心。决绝的态度和辩证的思维,饱满的激情和理性的判断,总是在他的文字间流溢出来。

    当然,千万不要认为,这本书只不过是万千音乐爱好者中之一的叙说,田家青是艺术家,所有的艺术在极致处都是相通的、一致的。田家青既然可以哼着交响乐投入自己的创作,他就可以对音乐自身投入创造。

    为世界上最负盛名的施坦威钢琴设计出一台“有历史意义的、具有中国风格的独一无二的特别纪念版施坦威钢琴”,这才是田家青追逐古典音乐半个世纪,心心念念,又与自己的艺术创造结合,必然、必须得到的回响。这还不算,他亲自为这款“龙韵”钢琴和自己的老师王世襄曾经拥有的“大圣遗音”古琴举办了一场小型音乐会。他要表达的是,所有的艺术,在巅峰上、极致处应该具有同样的境界:“作为东西方各自文化精神和形象的代表,两者之间的对话应该是相互包容,倾心交流,而不是打擂台比高下。”

    还有一点必须要提一下,这是一本特别好读的书,文字清新而朴实,知识的广博,观念的通达,无法抑制的热情,幽默诙谐的语调,有时专业得高冷,更多时是随意提点的口语,读出的是会心一笑,仿佛在聊天,却自有深度。真可用作者书中认为的艺术之好的最高评价比附一下:“不差一口气的好”。

    (《和古典音乐在一起的时光》,田家青著,人民文学出版社)































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 14:12:44    跟帖回复:
2804


    上海来的外婆    路明

    那时外婆还不老。她时常倒几部车,来小镇看我和我妈。记忆中,她爱穿一件灰色咔叽布外套,冬天是驼色呢大衣、“料作裤”,裤线挺括。非但不老,还有点时髦。下雨天,裤脚会沾一些泥。我很少去汽车站接她,她总是突然出现在我面前,亲热地叫我“囡囡”。我很开心,外婆从不空手来。“上海”旅行包里装的,是外婆厂里做的鸡蛋糕、苔条酥和苏打饼干。酒心巧克力一般日子是吃不到的,除非我生病了,或者是我和我妈的生日。还有方便面,那时叫“梭子面”,是高档的食品,我捧在手上干啃,又脆又香,比麻花好吃。听外婆说,解放前她在美国佬开的“沙利文食品厂”做工,五十年代初,沙利文和苏格兰人的“义利食品厂”、香港人的“马宝山糖果饼干公司”合并为上海益民食品四厂。1970年,新中国第一袋油炸方便面,就诞生在外婆的手底。

    我见过外婆年轻时的照片,短发清爽,眼睛明亮,面颊有两朵红晕。外婆笑着说,那是后期上色的。外婆喜欢唱沪剧,唱越剧,唱黄梅戏,是厂里的文艺积极分子。后来说不让唱,她就不唱了。外婆能写会算,又出身贫苦,根正苗红,很快被委以重任。八十年代,外婆负责厂里的外调工作,碰到去安亭、黄渡那个方向,她就早早办完事,花一角六分买张长途车票,跳上开往小镇的班车。

    外婆通常在下午抵达。我妈说,姆妈你坐,我去弄碗面吃。外婆摆手,说静芝你别忙,我吃过了。据外婆说,汽车站下来有一家饮食店,小馄饨做得好吃,每次她来都要点一碗。外婆说得那么诚恳,配合着喝蛋皮汤的声效,以至很长一段时间,我都以为外婆是真的喜欢吃小馄饨。

    镇上有两家国营招待所,外婆嫌不卫生,住在家里又添麻烦,往往没说几句话,就急着赶末班车回上海。我妈领着我送外婆,往她旅行包里塞几个咸鸭蛋,有时是一段青鱼干。一角六分坐到安亭,三毛钱乘“北安线”到陆家宅,再换40路电车回家。

    来过几次后,外婆的小镇方言就说得有模有样,比我妈地道多了。她笑着跟我们的邻居打招呼,扯些有的没的,临别时再送上一把大白兔,拜托他们多多照顾我。邻居们都说,这个上海老太太真好,和气。我心疼大白兔,对外婆的社交不以为然——我妈平时买菜都讲上海话的。外婆就说我妈笨,死心眼,不懂人情世故——到人家的地方,客气一点总没错的,你说阿是?

    有一次我跟我妈上街,大热天,我吵着要吃奶油雪糕。我妈没同意,我就赖在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼泪,一支雪糕送到面门前,“囡囡吃”。我睁眼一看,是外婆。原来方才我满地打滚时,外婆就坐在马路对面的公交车上。她都看见了。

    更多的时候,我跟我妈去院部打电话。整个小镇医院只有一部长途电话,装在院长办公室外边。电话打到弄堂口的电话亭,接线阿姨去楼下扯一嗓子,外婆再跑出来接。外婆在电话那头讲,囡囡乖吧。我说,乖的。外婆说,囡囡想吃啥。我说,酒心巧克力。外婆就笑了,酒心巧克力哪能天天吃,要吃出酒瘾的。

    那时我爸妈常为一些琐事争吵。我不愿听他们吵架,就选择离家出走。不会走远,在医院宿舍区范围内,找一个冷僻角落坐着。我爸妈吵着吵着发现我不见了,赶紧下楼来找我。他们东张西望,焦急地喊我的名字。我一声不响,把头埋进自己的膝盖里。等我爸妈终于找到我,埋怨几句,或是安慰一番,也就忘了刚才吵架的事。后来我长大一点,这招就不太好用。通常会有两种结果:要么吹半天冷风,实在冻得受不了,自己灰溜溜地跑回家;要么我爸妈发现小赤佬又来这套,两人尽弃前嫌,团结起来对付我。家庭矛盾是解决了,男女混合双打的滋味不太好受。

    我偷偷跑去院部打电话,接线阿姨问,寻啥人。我说,35号孙阿姨,谢谢侬。阿姨说,等歇。

    第二天,外婆来了。

    我爸还在学校上课,我妈和外婆先吵起来了。我妈说外婆  “专制”,“包办婚姻”,外婆说我妈没良心。每次我妈对我爸有所不满时,她会觉得,这一切的问题都是我外婆引起的。我妈十六岁那年,一腔热血地报名去黑龙江插队,“去祖国最艰苦的地方”。外婆偷偷跑去她学校,把志愿改成安徽怀远,只求离上海近一点。大红喜报贴出来,我妈傻了眼。相约去黑龙江的同学说她是“叛徒”,我妈没法辩解,回家大哭一场。在当了三年农民后,我妈被推荐上了当地的卫生学校,毕业后分配在县人民医院。外婆到处求人,给她张罗相亲对象,找到了在小镇教书的我爸。两人通信,我妈说怀远的白乳泉在茶经里排名第七,我爸就说他老家无锡的惠山泉是天下第二泉;我妈说自己差点能推荐上复旦,我爸就说要不是一道不该错的题,自己眼下就在清华。我妈对我爸的抬杠行为很不满意,最后是外婆拍了板。外婆的想法很简单:嫁给我爸,我妈就能调到小镇工作,好歹离上海近些。我妈指着外婆说,要不是你,我怎么会认识“这只男人”。外婆说,不是我,你还有的苦。我妈说,苦就苦,你凭什么替我做主。外婆说,你当时都快三十了,我不做主谁做主。我妈说,四十也跟你没关系,我可以不结婚的。外婆气得直哆嗦,半晌,她转过头对我说,你讲讲看,你妈这叫什么话。

    听我妈说过,她跟外婆其实不太亲。我妈跟我两个舅舅是太阿婆一手带大的。在我妈的大多数童年里,我的外公外婆都在热火朝天地干革命。外公是街道办事处的干部,外婆是厂里的劳动模范,两人经常要忙到深更半夜才回家。第二天姐弟三个醒来时,大床空荡荡,他们已经去上班了。

    外婆是抹着眼泪离开的。我妈赌气没送她。是我目送外婆挤上了末班车。外婆拎着一个大大的旅行包,里面装了床单和被套——她原本打算去招待所住一晚的。车上人很多,车门关了两次才合上。我站在路边哭了。

    第二天晚饭后,我妈拖我去院部。仿佛等了很久,听筒里传来外婆的声音——喂,喂,啥人啊?

    我妈攥紧话筒,手微微颤抖,不说一个字。

    ……喂,静芝啊,阿是静芝……

    啪一声,我妈挂掉电话,拉着我走了。































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/12 14:26:20    跟帖回复:
2805

    舌尖上的徽州    阮文生

    侄女小兮从美国回来了。她在花山谜窟的一大堆石头里翻来覆去,小半天过去了,兴趣和脚力不减,接下来逛屯溪老街。面对密匝匝的流光溢彩的店铺,小兮新鲜劲儿十足,久违了!家乡变化大了。

    她不停地转头看这买那。买了马记烧饼,还买了墨子酥、梅花饼等。她喜欢家乡特产,一大堆山货在手里晃悠晃悠的。一岁多点的侄孙子,看到大巴车就用胖嘟嘟的小手指着,嘴里不停地咿呀啊呀。我奇怪,美国什么没有?原来他们在新泽西州,几乎看不到大巴。一个亮闪闪的活动的大家伙,小家伙见了兴奋。侄女婿智丰是个在美国出生的台湾小伙子,头回来老街,不断地东瞧西望,一脸喜滋滋的。他会点简单的中文。那天进门,我泡了茶。过了一会,他跑来找我:水!水!我一头雾水。小兮笑了:他不喝茶,要白开水!老街上的旧时光,在块块砚台和石板里,也在深色的木门窗里严丝合缝着。智丰瞪大了眼睛。三马路过去了,二马路过去了,老桥就在面前。小兮在解说。智丰摸着石栏,似乎在辨识:很远的明清社会,如何从这里来去。

    穿过马路,刚好对面有家饭店。这里真是个好节点,过晌了有点饿了,它出现了。桌椅看起来旧旧的,其实骨子里挺新派的,就像舞台上穿长袍马褂的青年。柜子在一个架子上立住,里面的瓶子器物有了明明暗暗的意味。廊道里一排线装书。墙上一幅画,墨峰壁立深壑纵横,是黄山,啊,云气和雾团重了。可是,横江就在窗下,江水在不慌不忙的清澈里。一下子就把我们从云里雾里,解脱开来。

    一只黄灿灿的大砂钵上来了。盖上披着宽宽的红带子,写着:幸福吉祥好运永远。里面到底是些啥?服务员不回答,却问谁来剪彩?毫无疑问,智丰最合适。虽然沟通不畅,他还是个明白人。小兮用英语不知对他嘟哝了啥?智丰揭开大盖子。哇,一大钵汤,被大家围住。香气袭人!汤里的小山头在鼓突,一只硕大的鱼头,被块块豆腐簇拥。服务员强调,太白鱼头是这里的招牌菜。我站起来,给智丰舀汤,汤是乳白色的。滚热的潮头在嘴里闹开了。好鲜!好鲜!大家欢呼起来。一大把翠绿的芫荽撒上去,色香味全了。这里功夫不浅啊,所谓静水深流,其实已经走过千峰万壑,松风鹤影龙吟虎啸都成底色了。酝酿多时的大砂钵,简直就是深思熟虑的见解,一经敞开,真够新鲜、独特。瞧,文火仍然不依不饶不离底线,终于到了所有的底子都掏出来的痛快!我看到智丰低头在汤里忙乎,勺子小小地发出响声。小兮做了个鬼脸,说他喜欢大陆的饮食。呃,这就对了!徽州的一条鱼,能够掀动江河湖海!所谓舌尖上的徽州,聚积了多少人间烟火华夏智慧,才能大河汤汤。中国八大菜系之一的徽菜精深博大深入浅出。其实,钵子里简单,除了鱼头就是豆腐,可是那里的味道和境界,却让我们忙得不亦乐乎。有人斜倾着钵子,有人管住大勺子,有人按住鱼骨。总之,不让一口汤闲置下来。就连圆桶里胖嘟嘟的小手,也在不停地指着大砂钵。

    黄灿灿的嫩笋咸肉,一叠叠的,早早奉献了春天的色彩和姿态。猪脚烧板栗、河虾、菌菇炒肉片、老徽宅挞粿、小青菜、萝卜干、腌角豆,哈密瓜、黄瓜、西瓜、葡萄,都是一场盛宴里的丰收锣鼓,在各自的定位里,一起往着喜庆里热烈着。

    要在以前,我们还不是菜市场里转转,拎一大堆鸡鸭鱼肉,回家忙乎。现在,日子是芝麻开花节节高了。找个酒店,一次消费千儿八百,也是能接受的。小兮记得这里曾叫某宾馆,现在重新装修了,格局时尚又保留了徽州特色,一进门大南瓜在摆场子叠罗汉,袅袅的雾气,从玻璃里出来。是尊重了曾有的地热和泉水么?做到这点要力量,也就是说这个酒店与屯溪随着时代一起发展变化了,生活真的好起来了。

    小兮毕业于中国人民大学经济系,后在伊利诺伊大学读研。现在从事于财会审计工作,拖着个小毛头,够忙的。智丰是搞程序设计的工程师,属于硅谷,他在家里上班,看起来自由,可是进了工作间不到点不会轻易出来。美国的快节奏,没漏下这个房间。他们很疲惫,回来了,每天父母总是让他们睡个够。这不,头晚讲好了去花山谜窟,可早上快九点了,他们还没起来。大家闷头走来走去的,犹豫着要不要去喊喊。我说让他们睡吧,孩子们在外打拼不容易。回家了,放松放松是对的。

    我自信我的主张和选择。

    出了这里,延安路上车水马龙,三江口里清流叠翠。天空里多了云块,桥墩爬满苔藓,那是回忆里的青葱岁月。
































  





    

    



569026 次点击,4858 个回复  上一页 1 ... 184 185 186 187 188 ... 324 下一页
跳转论坛至:
快速回复:[转帖]【随时更新】报刊美文荟萃
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告