凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
石久
 |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[灌水]幸存者说:唐山警世录续篇 (连载)
584589 次点击
1888 个回复
石久 于 2016/7/6 13:37:42 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人
    

子 夜 断 想



    自序

    白天是不真实的,就像白天的女人一样不真实。女人的笑脸往往掩饰本真,当她睡熟的时候,才会呈现出祖先的轮廓。一座城市也这样。我喜欢万籁俱寂的深夜,审视一个卸了妆的女人,或是没有了喧嚣的城市。

    仰望星空,让我们沉静下来,审视自己的灵魂,审视一溜歪斜的脚印,审视吉凶未卜的前路,审视这个小小寰球天灾人祸连绵不绝的动荡时代。

    1976年的中国,发生了几件注定要载入史册的大事件。其中,唐山大地震是史无前例的文化大革命结束之前的最后一次无妄之灾,任何叙述和解读都必须尊重历史和敬畏超过24.2万的唐山地震遇难者。

    我们往往偏重于总结成绩,这能提升信心和勇气;不大注意总结教训,却是犯了致命的错误。这也是不断重复同一种悲剧的重要缘由之一。

    请读者和我一道走进这片曾经尸横遍野的土地,看看真实的遇难者和幸存者。我要告诉读者,活人是咋活的,死人是咋死的,本不该沦为截瘫的不幸者咋能避免不幸。悲剧不仅仅是地震直接造成的,更多的是人类本身的恐惧、茫然、无措,以及不能恰当有效的自救和互救造成的。

    还有一层含义,我们不仅要拯救肉体,还要拯救灵魂。

    我们必须正视,地震能否预测预报还在争论之中。不幸的是,下一次大地震并不因为争论而放慢脚步。在一个多地震的国度,还没一位地震专家明确地说,中国没有大地震了。我们管不了地震预测预报,但还管得了自己。

    以唐山大地震1976年7月28日3时42分为界,《唐山警世录》叙述之前,《幸存者说:唐山警世录续篇》叙述之后,两部姊妹篇相差十年之久,但创作动机和意图是一样的:无论多么成功的救灾,都不如成功的防灾。假如地震再次来临,哪怕是减少一个遇难者、减少一个截瘫患者、减少一个地震孤儿,这也是我所祈盼的。

    《幸存者说:唐山警世录续篇》只是从现象学的角度进行扫描,大都是被采访者口述,或史料佐证,我仅仅是个客观的冷静的记录者,尽最大可能还原昔年场景。

    在无数个静谧的夜晚,我断断续续地写下了《幸存者说:唐山警世录续篇》。由于采访时间跨度大,有的被采访者已经辞世了,所以采访时间未改动,敬请读者留意。

    我期待着读者的批评和指正。

    

张庆洲



    

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载


  • 延伸阅读
  • |
  • 最新热帖

优秀帖文推荐

    回复 | 引用 | 举报
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 13:41:06    跟帖回复:
       沙发
    欢迎阅读讨论
    回帖人:
    晓刘  
    | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 13:53:04    跟帖回复:
       第 3
    时间过的好快,大地震竟然已经过去40年了
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 13:58:47    跟帖回复:
       第 4
    年轻一代早没印象了,最近的只是汶川的那场地震了
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 14:30:19    跟帖回复:
       第 5
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 15:50:52    跟帖回复:
    6
              
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 15:52:27   
    7
        

    死神降临



        笔者采访过很多人,还是无法准确地表达出大地震惊心动魄的震撼与惨烈,以及遭遇野蛮和疯狂的屠城之后,在这片土上闪烁的人性之光。将近40年了,我觉得应该记录下这些实况,但又深知,任何文字都无法全面地描述……
                                                                      ——题记

        1976年7月27日,丙辰年,农历七月初一。

        夜很深,也很大,天上挂着一线月亮。

        茫茫大地突然出现了影影绰绰的微明。池塘里的鱼翻白了。井水改变了少女般内在的性格,不是默默地调剂盈亏的水源,而是急剧地上升或下降,有的还疯了似的冒泡翻花。不知谁家的鸽子咕噜噜地叫着,扑棱棱地飞走了。上千年来跟人患难与共的狗,声嘶力竭地狂吠着,俨然得到了天旨,告诉主人即将来临的泼天大祸!它焦急地冲主人屋子闯,任主人咋骂咋踢,毛茸茸的脑袋还是拼命地摇,抵住主人赤裸的双腿往外拱,汪——汪汪——它凄惨地叫着。

        上苍宛如一个历尽沧桑的仁慈老人,把大毁灭的信息准确无误地传导给这片土地上所有的生灵。惟独自诩为直立行走的高级动物没有逃生的迹象。苍天含泪无语,默默注视着分分秒秒走向死亡的万物之灵。

        这里是冀东大平原上的一片沃土。从有了开滦矿务局,有了开滦矿工,有了善良的女人,他们像小燕啄泥一样很惬意地繁衍生息。一代一代的矿工,把仗义、豪爽,还有一点点倔强注入她的血脉,渐渐形成了一座雄性的城市。这里是中国现代工业的摇篮,孕育了丰厚的工业文明,中国第一座现代化矿井,中国第一条标准轨距铁路,中国第一台蒸汽机车,中国第一桶机制水泥,中国第一件卫生洁具,中国第一件骨质瓷……全都出自这里,毁灭她怎么可以!这片土上,诞生了中国评剧,诞生了滦州皮影,诞生了乐亭大鼓,这三枝花不能被肆意蹂躏……

        大毁灭即将来临,醒来吧唐山!

        在疲倦昏暗的路灯下,纵横交错的柏油路犹如一条条黑色缎带,把唐山划成无数不同的几何图形,一个个图形边上是数不清的商场、饭店、影院……在这些雄伟壮观的建筑物后边黑压压一片,大都是住宅区。没有人声,没有车鸣。不管是将军还是草民,都得到了此刻的幸福与安宁。

        死亡般的沉寂笼罩了整个唐山。

        唐山火车站(现为唐山南站)站前广场当中,高杆灯亮如白昼。正值三伏酷暑,大毁灭前的燥热怪异罕见。站前广场比候车大厅凉快许多。大约有几十名候车的旅客,有三三两两溜达的,有三五成群唠嗑的,也有枕着书包睡大觉的。

        内燃机车一声长鸣,大毁灭前的最后一列客车驶进唐山站。上下车的旅客差不多。一大群旅客蜂拥而上,像罐头瓶里挤挤插插的青皮鱼。在长长的站台上,昏黄的灯光下是缕缕行行下车的旅客,有的拔脚就走,有的站那儿发愣。在双脚站在唐山土地的瞬间,命中注定他们已经踏上了不幸之旅。

        人无力主宰生与死,上帝之手若隐若现。

        一声长鸣,内燃机车前灯犹如硕大的长剑刺破了冀东大平原黎明前的黑暗。一个个车厢小窗户亮亮的,像一串小小的诺亚方舟驶离了大毁灭即将发生的地方。留下来的外地宾客,驻足仰望着闪烁藕荷色地光的夜空,在莫名的恐惧中,他们陆陆续续地走进了候车大厅,等待唐山的黎明……

        唐山没有黎明!

        一阵又一阵的硫磺气味儿搅扰着迷迷茫茫的夜空。地光在闪烁,地声在隆隆作响,间隔的时间越来越短了。突然,一道炫目的白光夹杂着一缕缕血色,跟着就是由远而近震耳欲聋的巨大声响。在宽阔的广场上,忽地立起来一个魁梧男人,外地宾客们还愣着,就听他喊了一嗓子:

        来雨啦——!

        站前广场立马炸营了,外地宾客们原本幸运的命运突然发生了惊天大逆转,站着聊天的扭头就蹽,躺着睡觉的冷丁立起来打个楞,一个个争先恐后地跑向了候车大厅……也就在瞬间,唐山火车站站前广场,和整个唐山一样空空荡荡。

        历史将永远铭记这个悲惨时刻:

        1976年7月28日凌晨3时42分。

        死亡的夜蓦地亮了!

        唐山市数以百万计的人们,大脑还在麻木状态中,令人毛骨悚然的巨大声响,由远而近轰轰隆隆地奔腾来了。妈妈猛地扑向孩子,丈夫搂住妻子,兄弟姐妹们相互惊叫着,却谁也听不见谁的声音。在极度恐惧中,有的人竟然关严了门窗。他们惊大眼珠子在等待,等来的却是血腥的大毁灭。

        猛然间,大地上下猛颠了几下,一眨眼门窗就严重变形了,拉不开推不动,成了逃生不可逾越的障碍。紧跟着,大地浑似次第伸展的海潮,波涛滚滚地颠簸起来了。唐山所有的建筑,数十米的烟囱,硕大的商场,成片成片的居民住宅楼,都在这强烈的摇撼中,倾斜了,断裂了……有的还在睡梦中,被迅猛地冲击惊醒,一拽灯绳,电灯亮了,眼见着灯罩摔向房顶,来回摔几下就灭了。

        人跟任何物件都没有区别,任巨大的地震波随意摆布着,从床上抛到床下,跟桌椅板凳混杂在一块,被恶狠狠地摔来摔去。有的力不从心地挣扎,有的还在睡梦中,房屋便轰隆隆地倒塌了。楼房的预制楼板相互撞击,夹着无辜的人坠落。穿云裂石般的巨响,在黑暗中席卷着整个唐山。可怜的人,无力与罕见的大地震抗衡,任凭死神成千成万地吞噬……整个城市都被令人窒息的灰尘淹没了,高达数丈的灰尘在茫茫的夜空翻卷着,奔腾着。

        大地仍在颤抖,偶尔传来轰轰隆隆的倒塌声,还是没有人的声音。幸存者们被震懵了,无法接受这梦幻般的血淋淋的大毁灭,无数个晕头转向的大脑,迅速升腾起一个个光怪陆离的念头:

        是原子弹爆炸?

        是这楼盖得不结实?

        是井下巷道冒顶劈帮了?

        是火车开上了房顶?

        是大地震……

        妈呀——!天真无邪的孩子的惨叫声,第一个划破了死亡的夜空。

        唐山骤然变成了一座活地狱。活生生的男女老少几乎全被砸在废墟里,有的在睡梦中就永别了,更多的是声嘶力竭地呼救,渐渐绝望,渐渐衰亡。多少夫妻被砖石瓦砾隔断,咫尺天涯一声声地哀叫,一个没了声响,另一个往往也跟去了,有幸活下来的那一个,注定是最不幸的人。死亡的气息铺天盖地,一批一批的死,每分钟都有一批人死去……

        一片又一片的居民住宅楼,往往是一个单位的。像小山一样横七竖八的预制楼板,活人和死人都混在了一块,分不清谁家是谁家。一个人活生生地拱出了废墟,跟着是两个、三个、四个……也不分男女老少,三五成群,趔趔趄趄地奔向一处处呼救的地方,只要有一线希望,便挥着血乎乎的拳头吼,快扒!在影影绰绰中,一个个伤痕累累的幸存者像幽灵一样,拼命地扒废墟,满眼的砖石瓦砾,破碎的楼板,砸坏的桌椅板凳、自行车、缝纫机……

        他们没有工具,也没有照明,仅凭着一双手跟死神争夺着至爱亲朋的生命,有人求救就去。扒完了这个,顾不上看一眼,就奔向另一个。只要扒出个活的,这个活的还能尽力就加入救人的队伍。但往往扒着扒着,扒出来的却是一具温热的尸体。有的时候,看一眼冷酷的楼板,安慰被压的人几句,一声叹息离去了。预制楼板犬牙交错,在失去自救能力的幸存者面前,犹如一座座不可逾越的高山。一声一声揪心的呼救仍然在断断续续地炸响,救人啊——!救命啊——!一个个幽灵又奔向下一个呼救的人。

        在死亡面前,男女之别,高贵与低贱之分,平日的是是非非、恩恩怨怨……世间的一切界限都不存在了,人性之光在钢筋水泥之上熠熠闪亮!

        黑暗悄悄隐去,沉重的乌云渐渐笼罩了死亡之城。

        精疲力竭的幸存者们,身体越来越清晰。人们只穿着裤衩背心,有的男人甚至啥也没穿。不论男人还是女人,几乎都遍体鳞伤。人类的理智在麻木的大脑中复苏了,羞耻心在心底缓缓升起。女人们在废墟里拽出衣裳,遮住纯洁的肉体。男人们不管是小褂还是床单,胡乱地系在腰上。

        淅淅沥沥的小雨下起来了,好冷!

        此起彼伏的呼救声越来越惨,越来越少,也越来越弱了……

        不管是活人还是死人,浑身都湿透了。幸存者们把能扒的尸体扒出来,在废墟里随便拽出一条被子或是毯子,把尸体紧紧地裹住。大人的尸体大都露着头发和脚,小孩子的尸体裹得严严实实,像一个个大粽子,不管是大的小的,在胸、腰和腿上系上三道绳或铁丝,抬到马路边上。

        雨,大一阵小一阵。幸存者们累得直不起腰来,就跟死去的亲人躺一块,在令人窒息的迷迷蒙蒙的天空下,也闭上了疲惫的眼睛,分不清是死人还是活人。我的亲人啊,不要责怪至爱亲朋吧,没有棺材,也不能火化,连火葬场都坍平了。你们这样去吧,就这样去吧,就这样去吧……

        整个唐山纵横交错的柏油路上,两边全都摆满了伤员和尸体,大街小巷骤然就窄了许多。雨水、血水和灰尘混合成深褐色的液体,像一条条抖动的血的河流,向低凹的地方缓缓地流……

        倒挂的少女

        这是唐山市路北区某处住宅楼,一共三层。其中一栋,一层和二层还立着,南北山墙都不见了。三层整个坍塌下来,把一个十六七岁的女孩两条小腿压住了,女孩身子倒挂在墙外。她双手垂向地面,长长的秀发也垂向地面,鲜血顺着十指往下滴滴答答。

        女孩一声声惨叫,妈呀——妈呀——!

        哥哥冒着强余震的危险上去了,他望着整体楼顶,没有办法把妹妹救出来。甭说他一个人,就是几个小伙子也搬不动。妹妹就在眼前倒挂着,一声声哀嚎。哥哥双手猛地插进楼板下,兽一样大吼一声,拼尽全身力气往上抬,楼板却纹丝不动。他双手抽出来就血呼啦的了。哥哥下了危楼,趔趔趄趄地走到妈妈跟前,双手猛地抠进头发。扑通一声跪在废墟上,嚎啕大哭,涕泪交流。

        妈呀,你叫我砸死她吧——!

        妈妈的眼睛呆呆地望着倒挂的女儿,一声声哭叫着女儿的名字,凄厉地嚎叫着,绕着危楼深一脚浅一脚地疯跑,跌倒了,爬起来,再跌倒了,再爬起来……一直到再也爬不起来。妈妈的双手还向女儿伸着,嘴巴一张一合,却发不出一点声音了。

        女孩每呼叫一次,身子就向上挺一下,竭尽全力地叫一声,救救我呀——!惨叫声的间隔越来越长,也越来越弱了。女孩的纤纤素手被鲜血覆盖,一滴一滴地往下滴,渐渐的,女孩终于不动了。

        一天、两天、三天……黑红的十指很长。

        不眠的少年

        一个十五六岁的少年,他的爸爸妈妈哥哥姐姐都震亡了。两个大表哥从滦县乐亭赶来,一看全家就剩下表弟一个。大表哥埋葬完尸体,就帮他扒东西。

        大表哥见表弟白天黑夜不睡觉,问他,你咋不睡觉哇?

        少年呆呆地盯着昔日的工农兵楼不言语,这是这个年龄罕见的沉默。一大片工农兵楼已经沦为连绵不断的坟冢,灾民们正在把扒出来的尸体抬到建设路上,长长的建设路上,裹好的尸体一具挨一具。解放军的翻斗车呼啸着驶来,停下了。两个解放军战士站在尸体两头,猫下腰,一个抬头,一个抱脚,两个人一叫劲儿,尸体就被扔上了大卡车,跟着是咕咚咚沉闷的声响。

        大表哥提高嗓音,你睡一会儿吧。

        少年忧郁地说,我怕人家把我当死人拉走,填大坑去。

        大表哥咧咧嘴想笑,眼泪却刷地下来了。

        少年却真的笑了,就睡一会儿吧,还能看见爸妈……

        还没说完,鼾声就响起来了。

        大表哥一屁股瘫在地上,哭声也响起来了。

        大太阳火辣辣的照着。

        风干的尸体

        唐山铁路行车公寓是四层转角楼。正门是一条通往铁路唐山工务段的小柏油路,右侧是唐山火车站站前广场。

        行车公寓小楼的转角处很结实,四层没有完全倒塌下来,但只有一间幸存。这一间上头顶着一间,往上还顶着一间,像大积木一样摇摇欲坠。一根铁管子在三层的地方横空支出来一具尸体,是男性,在小马路上空悬着。险象横生的绝地,人们爬不上去,只能等待吊车。

        这具铁管子上的尸体,手脚和头垂向地面。有好心人企盼苍天刮一阵大风,把他吹下来也好,可是没有。一天过去了,尸体没动地方,又一天过去了,还是没动地方。十几天过去,再抬头一看,这具在烈日下的尸体竟然变黑了,变小了,手、脚和脑袋依然垂向地面。

        8月9日下午,铁路唐山工务段的韩主任坐吉普车回来,刚到行车公寓废墟跟前,一辆汽车吊悬臂突然转过来了,司机慌忙踩了急刹车。眼看着,汽车吊把尸体从半空吊下来了。把尸体往地上一放,惊人的一幕出现了,双手和双脚支在小马路上,身子躬着不倒,像一头风干的瘦驴。

        工人们慌里慌张地解开了绳索,使劲儿一推,尸体打个滚,竟然仰面朝天了,干干巴巴的双手和双脚,晃晃悠悠地指着唐山的天,渐渐不动了。

        你看过这张照片,却不知里面的惨烈

        在互联网上,有这样一张唐山地震废墟的照片:唐山站三个一人多高的大字,在裂成几大块未摔碎的水泥现浇的整体房顶上歪歪斜斜的。左侧是铁路救援列车,大概是铁道修复一周后开进来的。你看过的这张照片,那个夷为平地的硕大房顶是昔年的唐山火车站候车大厅,彻底坍平了,仅仅剩下一人高左右。

        你看过这张照片,却不知里面的惨烈。

        一块一块预制楼板搭成的住宅楼,在惨烈的坍塌过程中,总有“命大”的幸存者漏出去。唐山火车站候车大厅不行,也一样的坍塌,但是,仅仅裂成几大块,还连接的十分坚固。强余震连续不断,把外地宾客和砖石瓦砾越晃越瓷实,渐渐变成了一座大坟。

        我们永远也不会忘记,在那个雨声淅沥的早上,乱乱的呼救声还此起彼伏,大都是外地口音,有男人,也有女人。唐山站和全国各地的火车站一样,相邻的铁路单位很多,工务段、行车公寓、货场、派出所……铁路员工一拨儿又一拨儿地上去了,试图把他们挖出来,但,望着整体房顶哀叹着,摇摇头又下来了。

        我们没有吊车!

        候车大厅里的外地宾客,无一人生还。

        烈日下的尸体袋

        整个唐山尸横遍野,天气酷热,有的尸体腐烂得拾不起个儿来,只能用铁锹铲了。飞机运来了大量的白色塑料尸体袋。在大马路上的尸体清理的比较及时,偏僻的小马路不行。在增盛里的小斜马路旁边,有一个尸体袋在烈日的暴晒下,眼看着一点一点地鼓起来了,鼓,鼓,鼓……“噗——”,随着沉闷的响声,白色塑料尸体袋瘪下去,呈现出影影绰绰的蜷曲的人体形状。

        也就过了一小会儿,一股紫黑色的液体像一条大蚯蚓弯弯曲曲地爬出来了。一片绿豆蝇迅速飞来,在上面忙忙碌碌的,跟着一块慢慢流。

        我无法描述出唐山大地震的惨烈,因为这不仅仅是一种惨烈,还有一种心悸,还有一种颤栗,叫你心灵深处不得不刻上这一幕,终生无法忘却。超过24.2万地震遇难者的尸体遍布在唐山市的大街小巷。所有的房子几乎都坍塌成了坟墓,一堆一堆的砖头、石块、钢筋和预制楼板混在一块,有的连尸体也混在一块了。北方的三伏天很热,尸体迅速溃烂。一个个椎心泣血的幸存者们,当把吊车盼来的时候,有的认尸认错了,有的哭尸哭错了,有的连哭都找不到地方。

        我和无数唐山地震幸存者一样,永远也无法忘记亲朋好友劫后余生的第一次见面,相互之间问候的第一句话大都是,哎呀你还活着!跟着就是,你们家死了几口……这心灵深处迸发出来的简单对话是如此的残忍,但又是惨遭大劫后最真挚的问候。好多好多人已经没有了眼泪,甚至连眼圈也不红,默默无语望着对方,四只手死死地攥着,使劲摇,使劲摇……


    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 16:59:15    跟帖回复:
    8
    原来地震前的怪异景象都是真的啊
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 17:09:31    跟帖回复:
    9
    期待中……
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 17:14:28    跟帖回复:
    10
    太沉重了、、
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 18:11:00    跟帖回复:
    11
    难以想象
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 20:32:46    跟帖回复:
    12
    没有经历那场灾难的人,很难想象幸存者的心情
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 20:47:36    跟帖回复:
    13




    本人摄于今年五一节上午
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 20:49:40    跟帖回复:
    14



    同日摄于唐山地震博物馆
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2016/7/6 21:20:50    引用回复:
    15
    转至第14楼第 14 楼 china47 2016/7/6 20:49:40  的原帖:


    同日摄于唐山地震博物馆
    这是汉沽铁路大桥吗?
    584589 次点击,1888 个回复  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 126 下一页
    跳转论坛至:
    快速回复:[灌水]幸存者说:唐山警世录续篇 (连载)
    本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

    【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
    1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
    • 广告