凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
百姓家史
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]【家国记忆】看着你,我真的愿你变老
3279 次点击
6 个回复
百姓家史 于 2019/11/1 16:17:53 发布在 凯迪社区 > 文化散论
    “百姓家史·家国记忆”征文邮箱稿件   文/石仁

    小弟那年34岁,出来讨生活已有22年了。12岁那年,小学还没毕业,因为家里要供我读高中,只好让他辍学。他老师碰到我父亲后说,怎么不让他读了,杂费都可免掉的呀。父亲一脸苦笑摇了摇头。

    第二年,我还在离家几十公里外的高中上学时,我们家要搬了,要去的是一个100多里路外的小村庄。因为雇不起人家的拖拉机,只好用家里的一头驴、一台木版车把家里的东西堆上,分批拉走,一共跑了三趟花了三天。到第三趟时,两个弟弟、母亲、父亲还加上前两趟一些没拉完的东西仍然塞了一车。驴已经非常吃力了,呼哧呼哧的喘着粗气。父亲说,它已经快吃不住了,这么下去要把它拖死的。所以除了驾车的父亲,母亲、两个弟弟只能一个坐上面,轮换下来有两个得在地上走。100多里的路程,母亲走的是多些,两个弟弟怎么也得走五六十里地。最小的弟弟到后来实在是走不动了,该到他下来走的时候怎么也不肯下车,被暴怒的父亲扬手就是一巴掌,然后也不管母亲的哀求,硬是把他给拽了下来,就这样他哭哭啼啼走完了最后的10几里地。那年他13岁。

    由于年纪太轻又没什么手艺,他只好就跟在村里一个泥水匠身边打下手,没钱,就管一顿饭。搞了不到一年,父亲又说该学做点农活了,又把他弄了回来。折腾了一年,又说田里不用他管了,让他到外面找点活干去。那时正是我的第三个复读班,第一年差了三分,第二年临高考前大病一场,拖着发病的身子考了两场,后面再也坚持不下去了。父亲在家里成天长吁短叹,怎么生出这么个受气宝的哟。母亲含着泪苦口婆心的劝他,每次总招致他的一顿暴骂。这时我最小的弟弟站出来说,我这里有210,不就300块的学费吗,还有两个月,我能凑齐。当他把那堆由一张100的钞票包裹着的零碎递到母亲手里时,母亲哭了,你一个月才四五十块钱,这几个月怎么过过来的呀。他说,吃的,厂里便宜的,您就别管了,先把哥哥的学费交了再说。还差的那点,这两个月我总归把它弄的齐的。父亲说,弄齐弄齐,这个家你还要不要管的?你会弄帮他去弄去吧,我不管了。就这样,我高中最后一年包括大学四年的学费就是我小弟每个月这点工资抠出来的。那时读大学学费还没现在这么贵,但每年把生活费加在一起也得3—4000块钱。后来他每月挣的也多了点,但也就100来块钱,真不知道他是怎么把那些钱给我汇过来的。

    那年高三下学期才开学不久,我生了一场病,在床上躺了两天。同宿舍一同学的父亲来给他送钱菜,他与我父亲认识,到我家时见过我,他见我面色不好吐出的痰发黑就说怎么不去医院,我说在床上休息休息就会好的。他没说什么就回家了。

    第二天我感觉身体好了点就去上操去,正做着却见着我旁边的许多同学边做着操边扭转了脸看。原来顺着排的很整齐的学生操队伍有了点扰动,有个人慌慌张张的在人缝里穿来穿去,他蓬着头,衣服看上去黑乎乎脏兮兮的,在穿着整齐校服的学生群里显得极不协调。当他扭过头来,隔着人丛对着我时,我不禁心里一颤:这不是我弟弟吗?

    他还没有看到我 。他脸色发灰,看上去很焦急,但似乎又为无意中扰乱了学生的做操而不安 ,脸上挂着局促的笑,眼睛却在紧张的四处张望。人们表情冷漠的看着,许多人在他未到时就已微微侧开身子 ,似乎怕他弄脏了自己。他前面不觉间让开了一条路一样宽的缝,在缝的尽头站着我。

    我没迎上前去叫他,只是侧过身来呆呆的望着他,说老实话,此时的我恨不得找个地缝钻进去。忽然间他看见了我,脸上露出惊喜的表情,哥------他张开了口终于没有喊出声来,大概是看见了我铁青的脸。周围的人象看猴把戏一样看着我们兄弟俩,我一言不发的走出队列,他紧跑两步跟在我后面。

    我带着他到了宿舍,还没坐定劈头就问:谁让你来的?他大张着嘴仿佛一下子没回过神来,是5队的运青跟我说的,他说你面色不好,吐出的-----吐出的什么?我这不是好好的吗?他懂他妈的个屁。我粗暴的打断他的话。他看着我一时没了话,转过头去,拍打着我的床铺,小声咕哝道:看这枕巾,我给你洗洗吧。说着他开始扯下枕巾,我大声呵斥道:谁让你洗了?他几乎一个趔趄,终于坐到床上。良久,他把带来的包裹一层层打开,里面放着一个塑料盒,装着碎的青椒炒蛋,外面摆着几张10元的票子旁边还有一些小零碎。他说不要我洗就自个洗吧。生病了就要去医院,不要拖着。好吧,我先回去了。

    没想到他现在就要走,我站起身来看着他,有些发呆。他脸色呈菜青色,很显然是坐车晕车的结果。我知道他一上车就晕车,有时车才开了几步就开始吐了起来,真不知道他这一二百里的车程是怎么过来的。我突然鼻子一阵发酸,他却笑了,说,别送了,让人家看见了不好。说着转身就走了。

    没考个好大学,毕业后去了一个更遥远的地方,离家有1000多里的一个江南小镇教书。虽说这地方名气很响,但在乡下教书工资也不高,一个月下来吃的用的一刨掉,也剩不了几个钱了。这时家里来信小弟要结婚了,没钱咋办。我没用小弟当初资助我的方式从牙缝里挤,而是找人家借了几千块钱,我甚至也没回家去,尽管我知道我们一家世代受穷,家里人都盼着我这个考了个学的人回去能撑撑门面。可我已找人借了那么多钱,再回去一趟来回路费得好几百,就更难快点还人家了。还有更可怕的,我怕坐车,闻着汽油味就犯晕,每次坐车真比坐牢都还难受。就为这事,小弟一辈子一次的婚姻我也没参加。后来有一次父亲从老家过来到我这儿后说,你小弟结婚那晚别人都玩的差不多了,连酒席也撤了,他还一个人在门槛上坐了好久。我知道,他是在盼着他那没用的哥哥回去。

    我在这边成了家,很快也有了孩子,一家人都在宠着他,他却一会儿也不歇着,整天不知疲倦的追逐着屋旁稻草垛里钻出的小狗。不久小弟也过来了,还带着他的一个孩子,叫雪雪,怯怯的,看着我那飞扬跋扈的儿子,似乎一望就退却了,这更助长了我那不出息的小东西的气焰。他其实并不怎么爱吃零食,但爷爷奶奶宠他总给他兜里塞着点小吃的,玩着玩着就露出来了。雪雪毕竟是孩子,平日里吃的也少,看着就眼馋,这点很快就被我那小东西很好的利用了。

    有一次他又从兜里掏出一块饼干还是什么的,他故意摊在手上,做出要让雪雪吃的样子。当雪雪接过饼干刚一转身,他就一把拖住雪雪的辫子把她拽倒在地。雪雪的大叫惊动了大人,我跑来给我那小东西扬手就是两下。还要再打却被我老婆掀开了,你是不是要把他打死啊,这个(她指指雪雪)就这么值得你护啊。正笑陪着赶来的小弟脸上的笑意一下僵住了。他一把拖起地上的雪雪,照着屁股猛的就是几下,我叫你再嘴谗,我叫你再嘴谗。在雪雪撕心裂肺的哭声中,他转过头来对着我老婆说,都是我那个不懂事,嘴谗,惹您生气了。又转过头对我儿子说,适适,以后再不要给东西给她吃,你给她有好多她吃好多。

    几天后,他带着雪雪到了我家。他说,哥、嫂子,给你们添麻烦了。我说怎么啦?他说,我要搬了。我顿时脑子一炸,提高了声音说,怎么要搬了?他忙说,是我自己换了厂,这里离厂太远,就在那附近找了个房,近点。你们带适适过来玩啊。说着就带着雪雪走了。他这么远到这地方来本来是要托我这个做哥的找个好点的活来做的,可他哥也是个在乡下小教书的,一点路子也没有,找活完全得靠他自己了。他就这样自己一家家的跑,有的干上几天干不下去了就又换,稍稳定点把他媳妇也带了过来,他媳妇不认识字,呆家里没出过门,缩手缩脚的做事手脚还特慢,不知换了几个厂才弄了点活,孩子就只好送回去了。两口子往牙缝里挤,几年下来攒了点钱准备把房子起一下,可不知怎么的他媳妇又怀上了。按政策他是可以生的,但一个打工的养两个无论怎么说都难的。我得知这个消息后第一时间找到了他,我说你究竟怎么想的,还要生下来?他扎着头半天没理我。我说你房子要起,又还要弄个小的,你弄的过来。他说我弄不弄的过来不要你管。我真恨不得上去栓他一记,想想还是走开了。到开过年来他起房子我还是倾其所有,给他寄过去了两万。

    他忙完了房子又来这边打工,媳妇在家照看新生的孩子,听说又换了不少的厂,具体在哪个他也不跟我说。有一天我正在上课,突然接到他的电话,他说,老大,我可能有大麻烦了。我说,怎么啦?他说,我拔了个牙,过了五天了,血还是在流,止不住。我说,你到城里医院检查没有?他说,检查了,别的都正常,就血小板过低,才32,正常人要100—300的。我说,血小板低又怎样呢?他说医生说了,血小板就是把血凝固起来的东西,它太低的话,血就止不住。我说那咋办呢?他说医生说要一种进口的药,一个疗程要8000,至少得两个星期,怎么也得一两万,你说还要不要治?我说你怎么说这话,不治能行的?上完课课后赶到他的租的小屋子,只见他躺在那里半边脸已肿起来了,我说你怎么不住下回来了呢?他说我没带那么多钱,想回来跟你商量一下。我说,你今天晚上怎么办呢。他说,医生跟我开了点药,今晚上先挺挺吧,说着就吐了一口血,已经5天了,就这么一直在吐。我说这样吧,你先把医生给你开的点药吃掉,明早一早就到城里去,钱的事你先别管。第二天我再赶到那里时整张脸都肿起来了,人已经虚弱得几乎发不出话来,血却在不停的吐。我赶紧叫了个车,让大弟把他送到城里医院去,进行了血液还有骨髓化验,过了一天大弟来了电话,结果出来了,是白血病。

    接到电话后我几乎都没站稳,大弟问我怎么办?我说你要我怎么办?他说,我们现在只能做最坏的打算,在这里呆下去是没用的,又贵又弄不好,只有回去,趁着现在还有点精神。我说这1000多里路,路上拖得住吗?他说输了这两天液还有点精神,要不然以后想走都走不成了。见我没出声,他说,这也是没有办法的办法,说句不好听的话,也是落叶归个根啦。好了不要想七想八啦,你和嫂子赶快给他把那点东西收拾吧。

    我和老婆赶到了他租的小屋,进去后一股气味,被子又脏又破,几件内衣也随处丢的是,地上散着些发霉的饭粒,根本没什么可收的,倒是发现了一个小学生用的算术本子,第一页是记的是几个电话号码,翻过来一页记的是“08年个人开支总汇”1月2月开支总计1000元。3月:话费50元+3元副食=53元;14号鸡6元5角桔子2元话费6毛=9元1角;15号被盗160元身份证银行卡=160元;18号肉5元5角=5元5角;19号黄瓜2元白菜1元=3元;28号拔牙100元=100元。

    我看后真是心酸,怎么也想不到他这么远来我这里最后这几天是这么度过的,象我们这些终日厮守在底层的人生活没多大指望了,就只能盼着老天公道点,不求别的,只求人能平平安安的过下去,可我们常常连这点指望也被剥夺。看着小弟, 34了,哪享一天安稳日子啊,还连着两个那么小的孩子,也跟他一样,还要受多少苦啊。可是现在事情已经这个样子,再在这里呆下去一是钱怕是耗不起,一天都要好几千,二是也没人在这里陪,大家都有自己的事,看个一天半天是可以的,真要这么长时间陪着怕是没人的。可是他来我这个做哥的这里打工是好好的,我上高中他小学毕业后就没读了,我念高中包括后来上大学都是他做工给我弄出来的,刚开始他一个月才几十块钱就那么一点点的挤出来的,我念完书来了这么远的一个地方,又没什么本事给家里什么忙也帮不上,最多就是他来这里打工刚开始有个落脚的地方,但他为了不拖累,一天也没在我家住就自己找了出租屋。现在就这个样子回去怎么忍心别人也怎么说呢。可不这么做又能怎么做呢。

    我和妻子没有停留,叫了个车赶到城里他住的医院,终于又见到了他。挂了几天水脸上的肿消了些,但血还是没止住,一口一口的吐。他见到我说,老大,这里的医院根本就不想治,我来的第二天他们就劝我转院,说要么去苏州要么回你们老家,你说怎么办?我心里一酸,他还不知道自己的病情,去苏州进无菌病房押金就要6万,怎么弄的起?我说,还是回去吧。到苏州远不说,关键是没人照看,回家去总归好点。他看着说,好吧。那就回去吧。

    下去后直接叫了车去无锡,从上海到老家有一趟车要经过这里,如果能赶上的话,明天一早就能到家了,看着他毫不知情的上了车,我一把扭过脸去,不知道今生还能不能相见。

    回家后经过确诊,他得了一种叫急性早幼粒白血病,据说这是目前白血病中唯一可以治愈的一种,可是需要几年近10万元的治疗费,他才造房子又刚有第二个孩子到哪里去弄呢,可是不弄的话一家四口真只有等死的份了。无论如何,得治。在电话这头我说。

    当时他妻子正抱着两个月大的孩子守在家里,大弟一直跟在他病房,有什么问题电话跟我联系。在医院过了几天,病情稳定后开始化疗。据大弟说,化疗还顺利,但化疗后高烧总是断不了。吃了退烧药,到一定时间又烧起来。把医院里能用到的退烧药全用了,还是不起什么作用。问我,能不能想点办法,弄点退烧药。我找了一个在南京中医院的同学,他说他也拿不准,问了医院的这方面的医师,说除非他能来南京。后来徐州一个同学给我发来了一个药,说是问了一个著名的医师后给的。我短信发过去,大弟第二天回电话,医院的人说,这药早试过,没用。又过了几天,还是这样,医院给大弟传了最后的话,所有的办法都试过了,还是不行,看是不是回去等等看。大弟问我咋办?我半晌回不过话来,这几天网上查了查,这病能治,但也是最凶险的,很多人化疗这关没过去的,这真的就是命吗?我说,好吧,回去吧。

    到了下午大概两点钟左右,突然接到大弟电话,他很激动,哥,哥,老三的烧退了。退了?我说究竟是怎么回事。大弟说医生也说不清。我那好,先到医院里住一阵,彻底稳定后再说。像这样的病能挺过去,关键的时候还是三弟的身体起了作用,这也许真的是命。

    在经过了第一个疗程的治疗病情稍稳定点后,他带着刚出身不久的孩子来到了我这里,他们是夫妻俩一起过来的,那时才知道,没有办法,他们要打工治病,孩子没人看,准备把孩子送给这里的一户人家。从我到车站去接他们那刻起,他妻子一直泪水不断,到后来站都站不稳了,他则站在那里呆呆的一动不动,只有那个不谙世事的孩子自由地在楼板上爬,她是那样的快乐,向每一个抱她的都投以憨憨的笑,只有当一双陌生的手把她抱进车里时,她仿佛才意识到什么似的大哭起来,这时她的父母亲已趴在窗台上抬不起身来。

    孩子是村里一个人介绍的据说是城里的一户人家领走的。来的是一个面包车,带着孩子走时在路上绕了好几个圈子,据说是为了怕给孩子的再找到。接下来几年,小弟间或去做个几次化疗,身体渐渐好起来了,又出来打工了。因为平常两口子也省,手头也慢慢活泛起来,不仅还掉了生病欠的钱,还有了些盈余。我造房子还找他借了点。到去年因为我们这边出租屋查得紧,很多原先的平房因不达安全消防标被停止出租,他们两口子辗转来到我隔壁一个人家,单独一个孤老头,倒是个楼房,他们住了进来,我喊过他们到家里还有外边吃过几次饭,每次他们都带好些东西,我老婆说她们太迂腐,我没做声,我知道,小弟从不愿白吃人家东西,到现在还一点都没变。

    可在年中,他们那厂子搞不下去,搬到沙家浜去了,我问她们要不要跟去,他们说今年不去了,回老家,不行开过年来。今年往年都是过年回家,今年我暑假回去了。父亲更苍老了,唠叨不停,而且这里那里都喊疼。我也没办法,只能问他要什么药,我这边寄过去,毕竟我还可以用卡无须直接用钱。小弟讲起父亲,说这些年一直对父亲没什么好印象,想起自己小时他做的一切,就气不打自来。那时候不说读书了,就是让他学个手艺,日后在社会上找活也好找的多,天天从这头幻到那头,几个孩子一个也没准备好安排。现在自己到了这个年纪,对父亲的这些气也慢慢消了,他是没什么本事,甚至谈不上很是尽心,但至少把一家人拴住了,没有散。现在它才知道,把几个孩子拉扯大多不容易。去年年底,父亲的腿又肿了,是小弟背着他找到一个车,送去医院。父亲一百大几十斤。能背动也是不容易。小弟说,我背他时说,你年轻时不是嘴硬, 说老了不要谁管的吗,现在咋样?他说父亲把头趴在他背上,没再出声。

    回老家时住在小弟家。他原先在村里的楼房因要建厂拆了,在城郊换了套房子,装修得还不错。城里有个与父亲一同长大的乡里的发小,经人介绍,在小弟家里与父亲见面吃了一顿饭,夸小弟房子好,也夸了父亲教育的孩子有出息。多少年来一直为乡人所瞧不起的父亲那天显示从未有过的高兴,竟难得喝的酩酊大醉。我在小弟家住了约一个礼拜,觉得那里环境真还不错,晚上不远处有一个大湖,边上很多人在那里散步跳舞,人们很是欢乐。小弟也是如此。看着晚风吹拂中一路上对那些如数家珍的他,很难想象,11年前,就在这座城市的一个医院,也许连他自己也不清楚,大难不死的他究竟是怎样从死亡线上爬出来的。人,真的是一口气,关键时候就看你能不能挺的过去。。

    只是还有一个心愿始终没有放下。一晃11年已经过去,这些年里,他们对孩子的追寻一直没有停息。托过许多的人,也有过一些消息,但始终不确定。那像清风一样茫远的孩子就再也没有回音。孩子已经11岁了,也许此刻的她永远也不会知道,在距她并不太远的一个地方,有那么一些人,一直在深深的思念着她,她的父母,还有亲人。

    我妻子经常看央视的一档寻亲节目,每次看到兴头,她总是拉上我,原本不太愿意的我只得跟着她看下去,每次看完那扇大门打开后,里面的孩子泪眼婆娑的张开双臂,等待已久的亲人号哭着迎上去时,我总想起11年前,在我眼前被抱走的那个孩子,她现在过得还好吗?

    孩子,我们一直在等你。

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载

优秀帖文推荐

    回复 | 引用 | 举报
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/1 17:37:47    跟帖回复:
       沙发
    写的很好。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/1 17:38:13    跟帖回复:
       第 3
    写的很好。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/1 17:50:32    跟帖回复:
       第 4
        就为这事,小弟一辈子一次的婚姻我也没参加。后来有一次父亲从老家过来到我这儿后说,你小弟结婚那晚别人都玩的差不多了,连酒席也撤了,他还一个人在门槛上坐了好久。我知道,他是在盼着他那没用的哥哥回去。

    ---------------------------------------------
    真实感人。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/2 1:00:15    跟帖回复:
       第 5
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/2 11:33:16    引用回复:
    6
    转至第3楼第 3 楼 胡秋生 2019/11/1 17:38:13  的原帖:写的很好。顶一下。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/2 11:59:29    引用回复:
    7
    转至第2楼第 2 楼 胡秋生 2019/11/1 17:37:47  的原帖:写的很好。有个写法我很不以为然
    弟弟的小孩应该叫侄子或侄女
    作者没有这么称呼,非常生分
    跳转论坛至:
    快速回复:[原创]【家国记忆】看着你,我真的愿你变老
    本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

    【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
    1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
    • 广告