凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
蘭九儿
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]作人
1661 次点击
16 个回复
蘭九儿 于 2020-09-14 12:25:36 发布在 凯迪社区 > 文化散论



  

    今天九儿来给大家叨叨作人,这人字在此省略九千字,因为,从老子就开始叨叨人了,是人不是人都叨叨太多了,九儿再叨叨的话,自己都没法再忍受自己的叨叨了。有一个看官留言:说九儿小女人做派。一个字:作;两个字:很作。这位看官口中的作是第一声:[ zuō ],今天九儿要给大家讲的是第四声:[ zuò ],而且还真有奇人:作人。姓周,叫周作人,世人只晓得周树人,不晓得周作人,这周家两兄弟好似一个人的两面。

    雨季,没课的时候懒得出去,就宅在家里看周作人的雨天的季节,九儿并非文化圈里的人,文化界的动态对于我总仿佛是别人的事,而且,这是一个自媒体时代,人人都出来叨,就像全民K歌一样,好玩就行,不甚关心,而又仿佛全明白了似的,不想再有所发现,这不甚关心于是变成真的隔膜了。不过,九儿觉得这本书和小雨天很配哦。

    我家大郎见过记周作人,还在朋友家里见过一面的,并且送他到浦口上火车。看着他,当时他的心里只有一种说不出的惆怅,正如他写给我家大郎的一首旧作“禹迹寺前春草生,沈园遗迹欠分明,偶然拄杖桥头望,流水斜阳太有情”的那种情味。后来在古今杂志上又看到周作人的一篇小品,自说他的文字是有着一种淡淡的忧郁的,可是读他的文章的人少注意到这一节。世人都说我家大郎是花花公子,那是世人不晓得他。世间的事情正如九儿常常唠叨的那样:真真假假,假假真真,真的比假的还假,假的比真的还真。我家大郎其实对同性更有感觉,也许是因才华。在所有的女性中,唯有爱玲姐姐的才华让他如痴如醉。有时真是分不清,他是爱才还是爱人?

    淡淡的忧郁,正是北伐后周作人的文章的情味。他的清淡,并非飘逸,他的平凡,并非自在,他的随缘,并非人生的有余,而是不足。只有这“淡淡的忧郁”是最好的说明,并且连带说明了那次和他在一道时我的那种惆怅。

    世人是更喜欢周树人那种辛辣讽刺,像一把剑,令人色变的文字的,而周作人仿佛秋天,虽有妍思,不掩萧瑟。他不是与西风战斗的落叶,然而也是落叶,掉在明窗净几之间,变作淡淡的忧郁了。

    然而,我家大郎仍然尊敬他,因为他也一个时期是曾经战斗过来的。他的晚期作品,虽然把人生收缩了,也还是言其所知,行其所信,诚诚实实的。尚有淡淡的忧郁,这是周作人的文章始终高出于论语派,不仅在工力上,尤其在气质上不是俞平伯林语堂之辈所能及的地方。这周家两兄弟,九儿都喜欢,若是非要争宠,那九儿还是更喜欢周树人多一点点,因为,他的文章和我家小主的气质更搭调。不信你看:

    今年夏秋之间北京的雨下的不大多,虽然在田地里并不旱干,城市中也不怎么苦雨,这是很好的事。北京一年间的雨量本来颇少,可是下得很有点特别,他把全年份的三分之二强在六七八月中间落了,而七月的雨又几乎要占这三个月份总数的一半。照这个情形说来,夏秋的苦雨是很难免的。在民国十三年和二十六年,院子里的雨水上了阶沿,进到西书房里去,证实了我的苦雨斋的名称,这都是在七月中下旬,那种雨势与雨声想起来也还是很讨嫌,因此对于北京的雨我没有什么好感,像今年的雨量不多,虽是小事,但在我看来自然是很可感谢的了。

    不过讲到雨,也不是可以一口抹杀,以为一定是可嫌恶的。这须得分别言之,与其说时令,还不如说要看地方而定。在有些地方,雨并不可嫌恶,即使不必说是可喜。囫囵的说一句南方,恐怕不能得要领,我想不如具体的说明,在到处有河流,捕街是石板路的地方,雨是不觉得讨厌的,那里即使会涨大水,成水灾,也总不至于使人有苦雨之感。我的故乡在浙东的绍兴,便是这样的一个好例。在城里,每条路差不多有一条小河平行着,其结果是街道上桥很多,交通利用大小船只,民间饮食洗濯依赖河水,大家才有自用井,蓄雨水为饮料。河岸大抵高四五尺,下雨虽多尽可容纳,只有上游水发,而闸门淤塞,下流不通,成为水灾,但也是田野乡村多受其害,城里河水是不至于上岸的。

    因此住在城里的人遇见长雨,也总不必担心水会灌进屋子里来,因为雨水都流入河里,河固然不会得满,而水能一直流去,不至停住在院子或街上者,则又全是石板路的关系。

    我们不曾听说有下水沟渠的名称,但是石板路的构造仿佛是包含有下水计划在内的,大概石板底下都用石条架着,无论多少雨水全由石缝流下,一总到河里去。人家里边的通路以及院子即所谓明堂也无不是石板,室内才用大方砖砌地,俗名曰地平。在老家里有一个长方的院子,承受南北两面楼房的雨水,即使下到四十八小时以上,也不见他停留一寸半寸的水,现在想起来觉得很是特别,秋季长雨的时候,睡在一间小楼上或是书房内,整夜的听雨声不绝,固然是一种喧嚣,却也可以说是一种肃寂,或者感
分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友