凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
蘭九儿
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]作人
1631 次点击
16 个回复
蘭九儿 于 2020-09-14 12:25:36 发布在 凯迪社区 > 文化散论



  

    今天九儿来给大家叨叨作人,这人字在此省略九千字,因为,从老子就开始叨叨人了,是人不是人都叨叨太多了,九儿再叨叨的话,自己都没法再忍受自己的叨叨了。有一个看官留言:说九儿小女人做派。一个字:作;两个字:很作。这位看官口中的作是第一声:[ zuō ],今天九儿要给大家讲的是第四声:[ zuò ],而且还真有奇人:作人。姓周,叫周作人,世人只晓得周树人,不晓得周作人,这周家两兄弟好似一个人的两面。

    雨季,没课的时候懒得出去,就宅在家里看周作人的雨天的季节,九儿并非文化圈里的人,文化界的动态对于我总仿佛是别人的事,而且,这是一个自媒体时代,人人都出来叨,就像全民K歌一样,好玩就行,不甚关心,而又仿佛全明白了似的,不想再有所发现,这不甚关心于是变成真的隔膜了。不过,九儿觉得这本书和小雨天很配哦。

    我家大郎见过记周作人,还在朋友家里见过一面的,并且送他到浦口上火车。看着他,当时他的心里只有一种说不出的惆怅,正如他写给我家大郎的一首旧作“禹迹寺前春草生,沈园遗迹欠分明,偶然拄杖桥头望,流水斜阳太有情”的那种情味。后来在古今杂志上又看到周作人的一篇小品,自说他的文字是有着一种淡淡的忧郁的,可是读他的文章的人少注意到这一节。世人都说我家大郎是花花公子,那是世人不晓得他。世间的事情正如九儿常常唠叨的那样:真真假假,假假真真,真的比假的还假,假的比真的还真。我家大郎其实对同性更有感觉,也许是因才华。在所有的女性中,唯有爱玲姐姐的才华让他如痴如醉。有时真是分不清,他是爱才还是爱人?

    淡淡的忧郁,正是北伐后周作人的文章的情味。他的清淡,并非飘逸,他的平凡,并非自在,他的随缘,并非人生的有余,而是不足。只有这“淡淡的忧郁”是最好的说明,并且连带说明了那次和他在一道时我的那种惆怅。

    世人是更喜欢周树人那种辛辣讽刺,像一把剑,令人色变的文字的,而周作人仿佛秋天,虽有妍思,不掩萧瑟。他不是与西风战斗的落叶,然而也是落叶,掉在明窗净几之间,变作淡淡的忧郁了。

    然而,我家大郎仍然尊敬他,因为他也一个时期是曾经战斗过来的。他的晚期作品,虽然把人生收缩了,也还是言其所知,行其所信,诚诚实实的。尚有淡淡的忧郁,这是周作人的文章始终高出于论语派,不仅在工力上,尤其在气质上不是俞平伯林语堂之辈所能及的地方。这周家两兄弟,九儿都喜欢,若是非要争宠,那九儿还是更喜欢周树人多一点点,因为,他的文章和我家小主的气质更搭调。不信你看:

    今年夏秋之间北京的雨下的不大多,虽然在田地里并不旱干,城市中也不怎么苦雨,这是很好的事。北京一年间的雨量本来颇少,可是下得很有点特别,他把全年份的三分之二强在六七八月中间落了,而七月的雨又几乎要占这三个月份总数的一半。照这个情形说来,夏秋的苦雨是很难免的。在民国十三年和二十六年,院子里的雨水上了阶沿,进到西书房里去,证实了我的苦雨斋的名称,这都是在七月中下旬,那种雨势与雨声想起来也还是很讨嫌,因此对于北京的雨我没有什么好感,像今年的雨量不多,虽是小事,但在我看来自然是很可感谢的了。

    不过讲到雨,也不是可以一口抹杀,以为一定是可嫌恶的。这须得分别言之,与其说时令,还不如说要看地方而定。在有些地方,雨并不可嫌恶,即使不必说是可喜。囫囵的说一句南方,恐怕不能得要领,我想不如具体的说明,在到处有河流,捕街是石板路的地方,雨是不觉得讨厌的,那里即使会涨大水,成水灾,也总不至于使人有苦雨之感。我的故乡在浙东的绍兴,便是这样的一个好例。在城里,每条路差不多有一条小河平行着,其结果是街道上桥很多,交通利用大小船只,民间饮食洗濯依赖河水,大家才有自用井,蓄雨水为饮料。河岸大抵高四五尺,下雨虽多尽可容纳,只有上游水发,而闸门淤塞,下流不通,成为水灾,但也是田野乡村多受其害,城里河水是不至于上岸的。

    因此住在城里的人遇见长雨,也总不必担心水会灌进屋子里来,因为雨水都流入河里,河固然不会得满,而水能一直流去,不至停住在院子或街上者,则又全是石板路的关系。

    我们不曾听说有下水沟渠的名称,但是石板路的构造仿佛是包含有下水计划在内的,大概石板底下都用石条架着,无论多少雨水全由石缝流下,一总到河里去。人家里边的通路以及院子即所谓明堂也无不是石板,室内才用大方砖砌地,俗名曰地平。在老家里有一个长方的院子,承受南北两面楼房的雨水,即使下到四十八小时以上,也不见他停留一寸半寸的水,现在想起来觉得很是特别,秋季长雨的时候,睡在一间小楼上或是书房内,整夜的听雨声不绝,固然是一种喧嚣,却也可以说是一种肃寂,或者感觉好玩也无不可,总之不会得使人忧虑的。吾家镰溪先生有一首夜雨书窗的诗云:

    秋风扫暑尽,半夜雨淋漓。

    绕屋是芭蕉,一枕万响围。

    恰似钓鱼船,篷底睡觉时。

    这诗里所写的不是浙东的事,但是情景大抵近似,总之说是南方的夜雨是可以的吧。

    在这里便很有一种情趣,觉得在书室听雨如睡钧鱼船中,倒是很好玩似的。不雨无论久暂,道路不会泥泞,院落不会积水,用不着什么忧虑,所有的唯一的忧虑只是怕漏。大雨急雨从瓦缝中倒灌而入,长雨则瓦都湿透了,可以浸润缘入,若屋顶破损,更不必说,所以雨中搬动面盆水桶,罗列满地,承接屋漏,是常见的事。民间故事说不怕老虎只怕漏,生出偷儿和老虎猴子的纠纷来,日本也有虎狼古屋漏的传说,可见此怕漏的心理分布得很是广远也。

    下雨与交通不便本是很相关的,但在上边所说的地方也并不一定如此。一般交通既然多用船只,下雨时照样的可以行驶,不过篷窗不能推开,坐船的人看不到山水村庄的景色,或者未免气闷,但是闭窗坐听急雨打篷,如周镛溪所说,也未始不是有趣味的事。

    再是舟子,他无论遇见如何的雨和雪,总只是一蓑一笠,站在后艄摇他的橹,这不要说什么诗味画趣,却是看去总毫不难看,只觉得辛劳质朴,没有车夫的那种拖泥带水之感。

    还有一层,雨中水行同平常一样的平稳,不会像陆行的多危险,因为河水固然一时不能骤增,即使增涨了,如俗语所云,水涨船高,别无什么害处,其唯一可能的影响乃是桥门低了,大船难以通行,若是一人两桨的小船,还是往来自如。水行的危险盖在于遇风,春夏间往往于晴明的午后陡起风暴,中小船只在河港阔大处,又值舟子缺少经验,易于失事,若是雨则一点都不要紧也。坐船以外的交通方法还有步行。雨中步行,在一般人想来总很是困难的吧,至少也不大愉快。在铺着石板路的地方,这情形略有不同。因为是石板路的缘故,既不积水,亦不泥泞,行路困难已经几乎没有,余下的事只须防湿便好,这有雨具就可济事了。从前的人出门必带钉鞋雨伞,即是为此,只要有了雨具,又有脚力,在雨中要走多少里都可随意,反正地面都是石板,城坊无须说了,就是乡村问其通行大道至少有一块石板宽的路可走,除非走入小路岔道,并没有泥泞难行的地方。

    本来防湿的方法最好是不怕湿,赤脚穿草鞋,无往不便利平安,可是上策总难实行,常人还只好穿上钉鞋,撑了雨伞,然后安心的走到雨中去。我有过好多回这样的在大雨中间行走,到大街里去买吃食的东西,往返就要花两小时的工夫,一点都不觉得有什么困难。最讨厌的还是夏天的阵雨,出去时大雨如注,石板上一片流水,很高的钉鞋齿踏在上边,有如低板桥一般,倒也颇有意思,可是不久云收雨散,石板上的水经太阳一晒,随即干涸,我们走回来时把钉鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的响,自己也觉得怪寒伧的,街头的野孩子见了又要起哄,说是旱地乌龟来了。这是夏日雨后出门的人常有的经验,或者可以说是关于钉鞋雨伞的一件顶不愉快的事情吧。

    以上是我对于雨的感想,因了今年北京夏天不下大雨而引起来的。但是我所说的地方的情形也还是民国初年的事,现今一定很有变更,至少路上石板未必保存得住,大抵已改成蹩脚的马路了吧。那么雨中步行的事便有点不行了,假如河中还可以行船,屋下水沟没有闭塞,在篷底窗下可以平安的听雨,那就已经是很可喜幸的了。民国甲申,八月处暑节。

    (1944年8月作,选自《立春以前》)

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-14 12:28:01    跟帖回复:
   沙发
已阅
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-14 12:29:42    跟帖回复:
3
转至第2楼第 2 楼 大da惊一场 2020/9/14 12:28:01 的原帖:已阅[偷笑]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-14 12:57:21    跟帖回复:
4
九儿的花换了!幽兰?[偷笑]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-14 13:02:37    跟帖回复:
5
真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 08:10:08    跟帖回复:
6
语气像小女子,言谈像大方之家,既飙时髦词藻,又兼民国情怀,大郎啊小主啊的,真好奇作者到底是什么人。



回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 12:14:18    跟帖回复:
7
转至第4楼第 4 楼 撑的 2020/9/14 12:57:22 的原帖:九儿的花换了!幽兰?[偷笑]紫莲,好看吗?
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 12:16:00    跟帖回复:
8
转至第6楼第 6 楼 玩家丙丙 2020/9/15 8:10:08 的原帖:语气像小女子,言谈像大方之家,既飙时髦词藻,又兼民国情怀,大郎啊小主啊的,真好奇作者到底是什么人。



我家大郎和我家小主都是很奇怪的人,来自异数空间[偷笑]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 12:17:59    跟帖回复:
9
转至第4楼第 4 楼 撑的 2020/9/14 12:57:22 的原帖:九儿的花换了!幽兰?[偷笑]转至第7楼第 7 楼 蘭九儿 2020/9/15 12:14:18 的原帖:紫莲,好看吗?好看!好像来自潘多拉星球~~![偷笑]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 12:33:46    跟帖回复:
10
转至第5楼第 5 楼 撑的 2020/9/14 13:02:38 的原帖:真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!洗不清呀,洗不清[偷笑]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 13:25:10    跟帖回复:
11
转至第5楼第 5 楼 撑的 2020/9/14 13:02:38 的原帖:真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!转至第10楼第 10 楼 蘭九儿 2020/9/15 12:33:46 的原帖:洗不清呀,洗不清[偷笑]这句话来自梁实秋的忆周作人。知堂老人后把“苦雨斋”更名为“苦茶庵”,“庵”原本是尼姑的,这老和尚住在里面当然洗不清了!~[偷笑]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 14:20:30    跟帖回复:
12
转至第4楼第 4 楼 撑的 2020/9/14 12:57:22 的原帖:九儿的花换了!幽兰?[偷笑]转至第7楼第 7 楼 蘭九儿 2020/9/15 12:14:18 的原帖:紫莲,好看吗?转至第9楼第 9 楼 撑的 2020/9/15 12:17:59 的原帖:好看!好像来自潘多拉星球~~![偷笑]王文一的裤腰带

把自己写哭了
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 14:21:25    跟帖回复:
13
转至第5楼第 5 楼 撑的 2020/9/14 13:02:38 的原帖:真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!转至第10楼第 10 楼 蘭九儿 2020/9/15 12:33:46 的原帖:洗不清呀,洗不清[偷笑]转至第11楼第 11 楼 撑的 2020/9/15 13:25:10 的原帖:这句话来自梁实秋的忆周作人。知堂老人后把“苦雨斋”更名为“苦茶庵”,“庵”原本是尼姑的,这老和尚住在里面当然洗不清了!~[偷笑]就是,洗不清了
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-15 14:37:59    跟帖回复:
14
转至第4楼第 4 楼 撑的 2020/9/14 12:57:22 的原帖:九儿的花换了!幽兰?[偷笑]转至第7楼第 7 楼 蘭九儿 2020/9/15 12:14:18 的原帖:紫莲,好看吗?转至第9楼第 9 楼 撑的 2020/9/15 12:17:59 的原帖:好看!好像来自潘多拉星球~~![偷笑]转至第12楼第 12 楼 蘭九儿 2020/9/15 14:20:31 的原帖:王文一的裤腰带

把自己写哭了
[流泪]
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-16 12:42:55    跟帖回复:
15
转至第4楼第 4 楼 撑的 2020/9/14 12:57:22 的原帖:九儿的花换了!幽兰?[偷笑]转至第7楼第 7 楼 蘭九儿 2020/9/15 12:14:18 的原帖:紫莲,好看吗?转至第9楼第 9 楼 撑的 2020/9/15 12:17:59 的原帖:好看!好像来自潘多拉星球~~![偷笑]转至第12楼第 12 楼 蘭九儿 2020/9/15 14:20:31 的原帖:王文一的裤腰带

把自己写哭了
转至第14楼第 14 楼 撑的 2020/9/15 14:38:00 的原帖:[流泪]
想起了爷爷和奶奶的遭遇,父亲很早就变成了孤儿,从小少爷到放牛娃。
跳转论坛至:
快速回复:[原创]作人
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告