【杂谈】 又是鲁迅


    


    “最是楚宫俱泯灭，舟樵指点到今疑。”

    本不想谈鲁迅，但又不得不谈鲁迅。或许，鲁迅真的成了一个文化符号，绕去绕来都绕不开去。所谓“到今疑”，即如是，也即“又是鲁迅”。

    读书中，读得最多的恐怕还是鲁迅，这似乎已经成了难以更改的习惯。鲁迅的书能如此耐读，原因是多重的，很难定于一尊，也无须定于一尊。仅我个人陋见，鲁迅文学上的高超固然是一个方面，而思想上的深度和高度，即对中国国民性的深刻认识和剖析，由数十年来的历史反复证明，是无人可以比肩的，这或许是最根本的原因。你可以举出一大堆这样那样的学者、教授、专家、革命家，可以举出他们一大堆了不起的学问和伟绩，但却很难举出一位像鲁迅这样对国民劣根性洞若观火、悉察分毫，并用毕生精力揭示国民劣根性，以及始终肩扛黑暗闸门的作家和思想家。郁达夫曾说过，要了解中国，了解中国的国民性，非读《鲁迅全集》不可，其它别无捷径可走。这应该是真正读懂了鲁迅的至理之言。

    有位西方哲人说过，一个人选择抑或拒绝某种哲学，并不因为观念本身的原因，倒是源于气质。我于此深以为然。所谓思想上的差异，其实应该是气质上的差异所形成的排斥或认同，对待鲁迅的态度上，也莫过如此。不过，在多元化的现实语境中，从不同的角度、用不同的观点来研究分析鲁迅，是不无不可的，因为鲁迅毕竟不是人为的偶像和化石，如果是，就不成其为鲁迅而只能是偶像和化石了，这是了了分明的事情。

    基于此，别人怎样理解鲁迅，与我无干，你说他是共产党的同路人以及比共产党还要共产党也好，是百分之百的共产主义战士也好，是不是布尔什维克的布尔什维克也好；其至反过来，是尼采主义者也好，是法西斯蒂也好（郭沫若语），是有闲、有闲、第三还是有闲也好（成彷吾语），等等，都是一种看法和理解，更是一种看法和理解应有的权利,只要不是谩骂、攻讦、造谣、诬陷，一切都不无不可。当然，我怎样看法和怎样理解，也是我的权利，别人似乎也不该有所非议，这是再明白不过的事情。事实正是这样，当我反反复复读着鲁迅的时候，就越来越觉得鲁迅是我内心中的一位不能被复制和替代的文学家，他作为一个活活生生的人，既有爱也有恨，甚至也有这样那样的缺陷，只不过他对黑暗的憎恶和对底层民众的同情，却是一如既往，贯彻始终的。初读鲁迅时，觉得太冷峻，甚至从面相上看还有些刻板，之后，也只能是之后，才在阅读中慢慢觉得他其实并非高、大、全，也唯其不是高、大、全，才在我心中还原成了一个真实的人，又唯其真实，其作品和人，就同时具有了超凡的生命力。或许，一个人只要在现实生活中目睹过各式各样的造谣、告密、诬陷、卖友、虚妄、见风使舵、舔痔尝粪、权谋诛心、大伪似真之类的事情，见过蒙着种种面纱的“正人君子”，见过由西装和谎言包裹起来的种种腐败且几成普遍现象的时候，就会油然觉得，这些其实早在几十年前就被先生诉诸笔墨了。超凡恰恰体现在这里。

    就像每个人心中有一本不同的《红楼梦》一样，每个人心中或许也有一个不同的鲁迅。所不同的是，读或没有读过《红楼梦》都在趋之若鹜地赞扬《红楼梦》；而读或没有读过鲁迅，则如跟风般或贬或捧，而贬损鲁迅甚至有成为某种时髦的趋势。这些，其实都与鲁迅无干，并不是鲁迅的悲剧，而是某种变异了的国民劣根性所使然。无须作任何说明和辩解，二十四卷本《鲁迅全集》就是最好的佐证。斯人远去，其精神延绵不绝，这不是主观的好恶，而是客观的事实，贬或褒，尤其是贬，都不过是狺狺之语，不足为训，鲁迅终归还是鲁迅。事实上，有人越是用不屑的口气谈论鲁迅，我就越是感到鲁迅只能是心中的鲁迅，这个时候如果与人争论鲁迅是否有价值，无异于是对自身心灵的侮辱。当一本书和一个人，对自身生命有着重大意义的时候，是完全不必辩论什么的，甚至一般意义上的谈论或赞美都大可不必，又或甚者，可能面对先生也无更多的话可说。倘若，先生真能在我心中“复活”，我只想告诉他这样几句话：在我们老大的中国，曾经有一段叫做“文革”的时期，人们为着某种利益的需要，曾想方设法地把先生打扮成这样或那样的英雄；现在，一些人也是为着某种利益的需要，为着某种权贵阶层的价值取向，甚或为着因鲁迅的存在而造成自身的萎缩或不安，正在吮吸起唾沫或浓痰，公开地或隐晦地向着先生吐去。事实上，在对鲁迅的责难和仇视者中，无论如何都有一类有着近乎本能的嫉恨，就如酒精过敏者，沾上一点就会双目充血，浑身发痒，抽筋打颤是同一个道理。他们一闻“鲁迅”二字，便气急胸堵，便“怒从心中起，恶向胆边生”，以至一些连鲁迅是怎么回事都不清楚的人，也一窝风地激愤起来，表现出了某种说不清、道不明的责难和仇恨。就在身边，就在网上，反反复复把鲁迅诬陷为“民族罪人”，诬陷为“文化流氓”的人还在兴风作浪般表演着，而所谓的“事实”，则是不知倒了多少遍手的网上荡过去荡过来的子虚乌有的流言。由此足见，中国民族劣根性的变异，不仅源远流长，而且随着时局的吊诡而更加吊诡，对鲁迅的态度，或许就是最好的明证……

此贴已经被作者于 2016/6/22 9:08:54 编辑过