凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/7 22:28:56    跟帖回复:
2776
《流浪地球》能否成为撬动中国科幻电影的支点

10000多座行星发动机,4.3光年外的新恒星;400年筹备,2500年航行,100代人参与其中……《流浪地球》里,深植于中国文化土壤的家园情结是故事的核心推动力。图为影片海报。

    ■本报记者 王磊

    这个春节,电影《流浪地球》刷进了很多人的朋友圈,因为原著刘慈欣、因为主演吴京,更因为这是一部以大片标准呈现的中国原创硬核科幻。

    银幕上原创科幻如此强大,这种感觉对很多人来说是第一次。所谓硬核科幻就是科幻情节尊重技术和理论推演,故事发展受规律制约。《流浪地球》中,宇航服、强化外骨骼、行星发动机等的细节设定完全不输给可以对标的《环太平洋》《地心引力》等海外大片,片中地球坠入木星时的大气流失逸散,空间站中的重力变化,也都有相对严谨的表现。

    “这个梦想已经很久了。”刘慈欣曾说,“我最想做的莫过于把我写的小说拍成一部电影,哪怕就一部。”顶着单枪匹马把中国科幻拉向世界顶尖水平的桂冠,他面对电影工业时却曾经无力。原因很简单,科幻电影作为一种类型片,还原并视觉化科幻理念,不仅需要巨大的资金投入还需要参与者对科学有足够的理解,因此科幻电影往往也代表了电影工业的最高水准。而中国科幻的银幕呈现一度并不尽如人意,甚至需要借“儿童电影”才能拉来观众。《流浪地球》用符合科学逻辑的故事讲述,补上了此前原创科幻硬度不足的最大短板。

    比技术上看到原创科幻“可以为之”更重要的是“如何而为”——《流浪地球》是一个纯粹的中国故事,硬科幻表现的亲情观念、英雄观念、故土家国情怀非常中国。

    影片故事中,因为太阳加速老化将要吞没地球,于是地球上建起了许多行星发动机,将地球加速到逃逸速度飞出太阳系。“为什么不建造飞船飞离地球,那是更好的选择?”无论是原著小说中的对白,还是现实里海外电影人提问,这个问题既关乎科学设定,也能看出中国文化中对家园的理解。《流浪地球》导演郭帆说,“带着家园流浪”,将地球本身带走的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核,撑起了与好莱坞科幻大片不一样的属于中国的科幻。

    对故土的眷恋,在影片中通过一家祖孙三代在灾难面前的选择体现出来。吴孟达扮演的姥爷看上去谨慎得有些懦弱,却为了外孙、孙女牺牲了自己。吴京扮演的航天员父亲为了任务十多年没有见到儿子,倔强的他和叛逆的儿子之间似乎没有什么话可以说,却在最后完成了两代人对家园希望的交接。飞出太阳系的宇宙宏观视野下,是中国人最熟悉也最刻骨铭心的主题——回家。

    观众会发现,在这些平时含蓄而内敛的家庭成员之间,有着东方式亲情的默契——他们彼此依赖却并不表现出来,小心地保有着一份温度。这样的温度激发了在家国责任面前的热度,灾难面前,没有超级英雄,每个平凡人却都是英雄,也解释了吴京扮演的父亲面对AI选择保住他和空间站时,破口而出“叛逃”——这种所谓的非理性恰恰是科幻片审视自我的机会。

    对于科幻类型片而言,《流浪地球》是资金和技术基础充实之后,中国电影工业的一次投石问路。它在春节档期的走红,为中国科幻电影发展提供了一个思考维度——硬科幻为核,用本土文化意义讲述属于我们自己的思想和价值观念,展现我们对未来和世界的思考,才能突破好莱坞式的科幻既有审美,才能以中国气派打开新的科幻空间。








































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/7 22:38:03    跟帖回复:
2777
白求恩大夫广场



胡海明




  胡海明  白求恩大夫在中国是个家喻户晓的英雄人物。毛泽东同志饱含深情写下了《纪念白求恩》一文,讴歌白求恩大夫无私的国际人道主义精神。从此,白求恩大夫高大的身影便在中国人民的心中扎下了根。
  不承想,女儿这次工作学习的地方是加拿大魁北克省的蒙特利尔市。我了解到,上个世纪1928年至1936年,白求恩大夫曾在蒙特利尔的麦吉尔大学和皇家维多利亚医院担任助理医生,后又在蒙特利尔开了一家专为失业工人服务的免费诊所。为了纪念白求恩大夫,加拿大政府在蒙特利尔市中心Guy街和Maisonneuve街交界处设置了一个白求恩广场。
  在飞行了12个小时后,我们终于平安扺达蒙特利尔市特鲁多国际机场。没想到友人给我们提供的住宿,恰恰离白求恩广场只有一百多米距离,从27层的房间窗户向外眺望,白求恩大夫穿着白大褂的雕塑在白雪皑皑中清晰可见。我暗暗自语:白求恩大夫,我们来看您了!……
  到达蒙特利尔的第三天,雪终于停了。那天早晨,室外最低气温摄氏零下23度。虽然寒气逼人,但不知怎的,我的内心却如炎炎烈日般炽热。也许是我们来得太早的缘故,抑或是严寒的原因,三角形状的白求恩广场上行人稀少。我们看见广场上有一位年逾七旬的老太太在白求恩大夫的雕塑周围清扫积雪。老太太见来了三个中国人,立马停下手中的活,和善地朝我们微笑并叽里呱啦地说了几句。女儿吿诉我们,魁北克是法语区,估计老太太说的是法语。女儿立即用英语介绍我们来自中国,来看看中国人民的好朋友白求恩大夫……女儿的“同声传译”,老太太听明白了,她立刻跷起大拇指用英语对我们说,中国人民有情有义,大老远来看白求恩大夫的举动令人感动!老太太还告诉我们,她今年72岁了,家住加拿大安大略省格雷赫斯特镇,和白求恩大夫是老乡,年轻的时候就被白求恩大夫的事迹感动,是白求恩大夫的“铁杆粉丝”。上世纪九十年代末,女儿定居蒙特利尔市,她也跟了过来。了解到康考迪亚大学旁的广场有一尊由中国著名雕塑家司徒杰创作于1976年,并由中国政府赠送给加拿大政府的白求恩雕像时,从此,她每周都要抽出时间来白求恩广场清扫,跟老乡说说话,一直坚持到现在……
  我们怀着崇敬的心情向白求恩大夫雕像三鞠躬,并献上我们精心准备的鲜花。
  此刻,一片片洁白的雪花纷纷扬扬飘落下来。我们凝视着白求恩大夫的雕像,只见他凝视着前方,那双眼睛炯炯有神,透着坚毅和勇敢。他又把我们的记忆拉回到那个战火纷飞激情燃烧的艰难岁月。我们仿佛看到白求恩大夫冒着敌人的炮火正在简易的帐篷内心无旁骛地在为受伤的战士做着手术……








































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/7 22:41:32    跟帖回复:
2778
晒晒年味的日子



翁杨




  翁 杨  一年的盼望就是过大年。这也是上世纪六七十年代少年儿童心里的普遍愿望。在那个物质紧张的年代“吃”成了每个人迫切追求的目标。老百姓的传统就是再穷,过年一定不能寒酸。要富足,要热闹,要有年味,这样才能开启新年美好的攀高。
  从大年三十到年初五,孩子们穿着新衣、新鞋袜,到处跑,对长辈鞠躬问好拿小红包。家家的桌上一定会有鸡鸭鱼肉等菜肴,一定会有粽子、米糕、汤圆等点心,一定会有孩子喜欢的糖果饼干瓜子等零嘴。而这6天好日子的背后,家庭主妇付出的是大半年的心血。
  那个年代住房紧张,大多人家三代甚至四代同住在狭小的空间里。弄堂里二三十户人家彼此都熟悉了解,孩子和孩子是玩伴,老人和老人是“姐妹”。相互帮助,又相互攀比“谁家会过日子”,最明显的是看过年的“亮相”。我的外婆,小学文化,年轻守寡。卖掉江苏海边的房子,在独生女儿家操持家务。照例,一个外乡小老人在上海的弄堂里应该是没有什么地位和发言权的,但外婆就凭一双巧手,就凭大气喜欢助人的人品,就凭我们家的年味有特色而树立了一个好形象,好口碑。一个家只要有一个会过日子的好女人操持,这个家便温暖、和睦而快乐!
  记忆中,年初四后外婆就要为明年过年穿的新鞋做准备了。她乘新年我们父系大家族见面就悄悄给每个大人小孩拓鞋样,然后外婆会剪各种鞋样,纳坚实的鞋底,缝制时尚的鞋面,最后制成一双双漂亮的布棉鞋。每个夜晚,15支光的电灯下,外婆一针针艰难地纳鞋底,手指常被针扎得点点鲜血溢出。外婆不怕吃苦,总是做好了自家孩子的再给亲戚、好友、邻居做。那个年代一般人不会买棉皮鞋,一双合脚的新棉鞋是珍贵的礼物。我的堂弟妹,表弟们尊敬地称我外婆为“好奶奶”,至今扫墓时不忘给她献上一束菊花就是念着贫乏年代那一双新棉鞋的情意。
  为了能让仨孩子过年都穿新棉衣,外婆变着戏法似地每年都为我们做新棉衣。买不到棉花,她就把旧棉衣拆开,把棉絮放在阳光下拍打激活,叫翻新,然后放进新布裁剪的布样中一针针缝制。
  我们家的酒糟黄鱼和自制甜面酱、核桃枣仁米糕也是一家独制,众家尝鲜。每年秋季,外婆就会用新面粉做成面饼再让它发霉发酵,然后做成面酱,送给街坊邻居。过年时,八宝炒酱就用自家的甜面酱,绝对比现在饭店的好吃。外婆做的甜酒酿也是一绝。后来发现她的秘密,那就是糯米的选料和烧饭的火候都要讲究,最后是瞧见外婆半夜偷偷放在发酵的酒酿中一碗糖水。所以我们家的酒酿最甜。现在中老年人视甜为“敌”,但那时糖是珍贵的,要糖票。外婆的酒糟黄鱼,弄堂里的家庭主妇都说没见过。黄鱼是很贵的,外婆说只能吃小黄鱼。她把一条条小黄鱼洗干净后用绳子穿起来晾干,然后一层酒糟一层黄鱼腌着,然后放进瓦罐密封。年三十前打开,一股浓浓的香味飘散在整个弄堂。外婆特制的核桃枣仁米糕被邻居们称为“超过北京城里皇族们吃的茯苓夹饼”。七成糯米三成大米制成米粉后,加核桃仁、枣子仁、甜猪油丁、白糖一起蒸锅,三小时起锅后要不停地揉硬,纱布裹着不停摔打变成两三寸的厚度。如今的崇明糕没有这么好的食材,所以和我们家的米糕不能比!这样的米糕切成小块放进酒酿,再放水潽蛋,外加肉粽子就是我们过年时美味的早餐。外婆要求我包的枕头粽用的肉馅和豆沙从头至尾放到位,要一口见馅,所以我们家的粽子也是特别好吃。
  这样红红火火的过年父母认为太奢侈了,一个年要花掉父母一个多月的工资,往后的日子咋过?外婆总是强调“一家人家过年没有个年味,就不像一家人家,对不住孩子,也对不住老祖宗。”我们仨孩子总会坚定地站在外婆一边。母亲无奈常常在月底会问亲戚借钱维持生活。然而后来我才知道,外婆就像《正阳门下的小女人》电视剧中的徐慧真那样,上世纪60年代初,公私合营,她第一个把家里两艘大渔船交给人民公社,公家每年给她定息。而外婆把数百元的收入全部贴补在我们十多年过年的生活中了。换句话说,我们全家5口人把外婆家的六间房子、两艘大船换来的人民币变成食物全部吃进了肚子里。
  外婆心底无私地爱孩子、爱家人、爱奉献,变成了美好的年味定格在我的记忆中。








































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/8 14:01:28    跟帖回复:
2779


当园林与艺术相遇燕京寻春:
清代皇家园林里的春意来源: 北京晚报     2019年02月08日        版次: 12     作者:


    郎世宁画的《平安春信图》





    周文翰
    雕刻的莲花上,类似欧洲、西亚地区常见的大理石喷泉,可能是波斯或中亚的商人把这种技术传入了皇宫,可是在中国并没有流行开来,也没有人进行深入研究和传承。
    乾隆皇帝喜欢游赏园林,还让传教士画家郎世宁创作过《仙萼长春图》《平安春信图》等有关花木、春天景观的艺术作品,如《平安春信图》是描绘雍正、乾隆父子在园林中赏花时,雍正正把一枝春花传递给乾隆,这可能是乾隆皇帝根据自己的记忆或者政治需要给出的“命题作文”,意在展示父子相承、皇权永固之意。
    乾隆对皇家园林内的一些景点的命名也用到了“春”字。如圆明园有一处曲水岛渚,雍正曾借用苏州的“桃花坞”之名命名,湖泊之中有一处四周环山、密布山桃的处所,从东侧的水道可以逶迤进入,岸边的桃树林可以让皇帝乘舟缓缓行进,体验“夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”的意境。雍正的儿子乾隆小时候曾在这里读书,他登基之后把这处景点改称“武陵春色”。虽然使用了这个带隐逸色彩的名字,可皇帝登岸抵达的“桃源深处”有着精致的亭台楼阁,并非农家的茅屋,并没有普通农家的质朴田园之趣。
    在清朝历史上,康熙、乾隆两位皇帝对游猎、园林有巨大的兴趣,他们在北京西郊香山脚下大兴土木修建一系列避暑行宫,其中多个园林或者园内景点都以“春”为名,透露出对春天万物滋生、花木渐开的深深期盼。
    1684年康熙皇帝南巡时对江南的园林印象深刻,回京后命江南造园家张然为西苑的瀛台、玉泉山静明园堆叠假山,稍后又与江南画家叶洮共同主持畅春园的规划设计。
    在今天北京大学校址上的“畅春园”是康熙在京西修建的第一座大型“御园”,南北长约1000米,东西宽约600米,占地900亩,中路沿中轴线向内依次为大宫门、九经三事殿、二宫门、春晖堂、寿萱春永殿、后罩殿、云涯馆、瑞景轩、延爽楼、鸢飞鱼跃亭,鸢飞鱼跃北部有丁香堤、芝兰堤、桃花堤、前湖、后湖,园西出大西门为西花园,内有四个湖泊,湖边散落着讨源书屋、观德处、承露轩等建筑,为幼年皇子居住之所。
    畅春园追求自然田园的风格,尽量使用本地的石头、泥土堆山营造土阜平冈的景观,较少使用南方珍贵湖石,这是张然等江南造园家带来的设计理念的结果。康熙非常喜欢畅春园,建成之后每年都去那里暂住和处理朝政,最长的一次连续住了202天,他最后也是在这里的清溪书屋里病逝的。
    为了便于彼此走动,康熙皇帝把附近的园林先后赏赐给自己的几个成年皇子居住,如他把畅春园北一里外牡丹亭一带的园林赏给了四皇子胤禛(雍正皇帝),亲题园名为“圆明园”。雍正即位后从1723年开始扩大为一座占地3000亩的皇家园林,并在园南增建了正大光明殿和勤正殿以及内阁、六部、军机处诸值房,以便夏季“避喧听政”。雍正的儿子乾隆皇帝登基后继续对圆明园进行改扩建,在东侧兴建长春园,在东南侧开辟绮春园,至乾隆三十五年(1770年)形成了三园相连的格局,后来人们笼统称为“圆明园”。
    在这些园林的设计中,欧洲来的传教士也曾参与,如他们为圆明园西洋楼设计了“谐奇趣”“海晏堂”“大水法”三大喷泉,采用的是欧洲的喷泉泵技术。喷泉这种园林景观早在2000多年前就曾传入中原,《汉书·典职》记载上林
    的一大景观是引上流的河水进入一个龙形铜铸雕塑中,呈现“铜龙吐水,铜仙人衔杯受水下注”的场景,这应该是当时从西域传入的喷泉制造技术。
    这种“奇技淫巧”偶尔在中外文化交流较为紧密的时代一露峥嵘,如唐代华清宫的温泉池中有石头雕刻的一对白石瓮口,每个瓮中有个泉眼喷水注射到下面用石






































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/8 14:28:21    跟帖回复:
2780

    从《憩园》到《故园春梦》来源: 北京晚报     2019年02月08日        版次: 12     作者:

    

    杨庆华

    纪念

    2019年是巴金诞辰115周年,也是巴金的小说《憩园》发表65周年。2019年同时还是根据《憩园》改编的电影《故园春梦》摄制完成45周年。

    “给人间添一点温暖,揩干每只流泪的眼睛,让每个人欢笑。”     ——巴金

    1944年7月,巴金创作完成小说《憩园》。《憩园》的创作缘于巴金在抗战期间两次回到成都老家所得的印象。巴金在《憩园后记》中写道:“这本小说是我的创作。可是在这里面并没有什么新奇的东西。我帮那些主人公说的全是别人说过的话。‘给人间添一点温暖,揩干每只流泪的眼睛,让每个人欢笑。’‘我的心跟别人的心挨在一起,别人笑,我也欢乐,别人哭,我心里也难过。我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸,可是我又看见更多的爱。我好像在书里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样,活着究竟是一件美丽的事。’”

    巴金在《憩园后记》中引用的这两段话,出自小说主人公万昭华之口。巴金笔下的万昭华,美丽、善良、大方。小说多少有点将她理想化了:“我有这样一种感觉:她每一笑,房里便显得明亮多了,同时我心上那个‘莫名的重压’(这是寂寞,是愁烦,是悔恨,是渴望,是同情,我也讲不出,我常常觉得有什么重的东西压在我的心上,我总不能拿掉它,是它逼着我写文字的)也似乎轻了些。现在她立在窗前,一只手扶着那个碎瓷大花瓶,另一只手在整理瓶口几只山茶的红花绿叶。玻璃窗上挂着淡青色窗帷,使得投射在她脸上的阳光软和了许多。这应该是一幅使人眼睛明亮的图画吧”。(摘自巴金:《憩园》,中国青年出版社2016年10月第1版,第17页)

    《憩园》是巴金“激流三部曲”的续篇。巴金曾经说过,《憩园》可以看作《冬》。上世纪四五十年代,“激流三部曲”《家》《春》《秋》多次被内地和香港搬上银幕。《憩园》被拍成电影是在1964年。1960年代初,时任文化部副部长的夏衍将《憩园》改编为电影文学剧本:“改编前征求过巴金同志的意见,我也力求忠实于原著,但动笔时为了适应香港这个特定环境,我也作了一些技术性的修改,如把原著的男小孩寒儿改为女孩子等等,小说中以第一人称出场的黎先生,也删掉了,我这样做,主要是为了要在八九千呎的篇幅内尽可能地刻画出万昭华、姚国栋、杨老三、寒儿这几个主要人物在四十年代这个特定时期的形象、性格,尽可能地再现这几个富有中国特色的普通常见的人物的欢乐和苦痛。”(摘自夏衍:《憩园电影文学剧本后记》)

    《憩园》电影文学剧本,是夏衍应廖承志的要求,支援香港进步电影,专门为香港演员夏梦写的。夏梦喜欢巴金的《憩园》,夏衍也认为夏梦适合演万昭华这个角色。在《憩园》剧本中,夏衍对万昭华的出场描写,与巴金原著几乎一字不差:“万昭华有一张不算怎么长的瓜子脸,两只黑黑的大眼睛,鼻子不低,肩膀瘦削,腰身细,身材修颀,她站在丈夫身边,她的头刚达他的眉峰,脸上常常带着笑意,是一个可以亲近的、相当漂亮的女人。”

    1964年,《憩园》剧本由香港凤凰影业公司投入拍摄。导演朱石麟;主演:鲍方、夏梦。夏衍提出不要在片头打上“夏衍编剧”,朱石麟照办了。夏衍原剧本的结尾十分悲怆:小虎淹死了,连尸首也找不到。姚国栋拿起酒瓶,倒了一杯又一杯。万昭华不禁哽咽地哭出声来。朱石麟改动了剧本,影片的结尾有了一抹亮色:“姚国栋拉着万昭华的手:‘昭华,你要原谅我,我没有早听你的话,现在后悔都来不及。’万昭华娴静地说:‘国栋,过去的让它过去吧,只要记着就是了。’”为了适应香港的特定环境,朱石麟将片名改为《故园春梦》。据鲍方回忆:“夏公的原稿文学性太高,朱先生为了顾及海外观众欣赏习惯,一改再改,经年累月才拍成了《故园春梦》。在这部影片中,他让我扮演那个书香门第的破落子弟,染上毒瘾而又无法自拔的杨梦痴。在朱先生的悉心指导下,我演了一个自认为我的‘代表作’的好戏。”《故园春梦》摄制完成后,拷贝送到北京。廖承志看了很高兴。

    《故园春梦》是朱石麟的最后一部导演作品。

    1979年1月,夏梦在中国影协举行的茶话会上看到79岁高龄的夏衍。夏梦握住夏衍的手,想起了《故园春梦》。夏梦回忆说:“我见他精神不错,从心底里感到高兴,也多少感到有点不好意思,就是我把他老人家亲自编写的《故园春梦》演坏了,虽然他从未对我有过责备。”

    1983年5月,夏衍重读《故园春梦》剧本,写下一篇《后记》:“现在有不少人在谈中国电影民族化的问题,我认为‘民族化’不应该单从形式上去下功夫,最主要的还是要写出有中国特色的人物、有中国特色的人与人之间的关系——包括伦理、道德,而《憩园》这部小说中的每一个人物,都具有中国民族的特色,在资本主义国家,不可能有万昭华,不可能有寒儿,也不可能有姚国栋这样的人物的。这就是民族性,这就是《憩园》动人心弦的力量。”
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/8 19:23:11    跟帖回复:
2781

    越剧表演艺术家王文娟:祖国像母亲,为实现人生价值提供平台指明方向“台上演戏不怕复杂,台下做人只求简单”2019年02月08日   01: 要闻   稿件来源:解放日报  

    

    越剧表演艺术家王文娟。 本报记者 蒋迪雯 摄

    1

    ■口述:王文娟

    整理:诸葛漪

    有几亩田曾是我的生活目标

    祖国像母亲,为我们实现人生价值提供平台,指明方向。没有国,就没有家;没有家,就没有我王文娟的今天。

    我出生在1926年,有两个弟弟还有一个妹妹。六口之家负担重,我十岁时成为家里主要劳动力。我家没有地,租了几亩田来种,维持一家生计。每年收获的谷子必须分出一半交租。我问妈妈,“我们可以不把辛苦种的谷子分出去吗?”妈妈叹了一口气,“有自己的田就好了。”从十岁起,我最大的愿望就是自家有田地,不用再交租,能把一家血汗换来的谷子留住。

    我的表姐竺素娥在上海唱越剧。听说演戏可以挣钱,1938年十二岁的我背井离乡,投奔表姐开始学戏。我并非科班出身,跟着姐姐在剧团成长,老师就是我的姐姐。姐姐为我争取一个月五元钱薪水,对我来说,这是很大一笔数目。我争取每年存五十元,到1948年终于积攒一笔钱,为家里买了六亩田。想着今后不用再演戏,可以靠田生活,我心里终于踏实了。

    旧社会,演戏被人看不起,演员被叫做“戏子”,生活朝不保夕:有观众想看你的戏,老板抢你;观众少了,演员就失业了。我在大上海没有房子,一直考虑怎么从舞台上退下来。正在我思考隐退当口,1949年5月上海解放。我清晰记得,那天清晨,一出门看见解放军露宿街头,他们连老百姓送的水都不喝,我非常吃惊和震动。

    7月市里组织我们学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。我第一次知道,原来做演员不是挣钱的戏子,而是国家的主人,是党的文艺工作者,宣传党的方针政策。我感受到人民当家作主的自豪,精神面貌完全不一样。上午,我们去马路上宣传党的政策,在延安路近上海大世界的路口普及《婚姻法》,一路敲锣打鼓到南京路,晚上演出《白毛女》《兄妹上街》《巾帼英雄》,我一点都感觉不到疲惫。

    1950年,我所在的玉兰剧团配合抗美援朝排演《信陵公子》,表现邻国之间“唇齿相依,存亡攸关”,我扮演如姬,连演138天,20多万观众观演。玉兰剧团加入中央军委总政治部文工团后,我们下工厂、下部队、下基层,把越剧艺术带给更多人。从舟山到福建,到处有我们慰问的身影。

    炮火中为最可爱的人演戏

    1953年4月,我们跨过鸭绿江去朝鲜慰问志愿军。黄昏时出发,大乐队演奏雄赳赳、气昂昂的音乐壮行。这样的场景对我来说不陌生,只是我从送行的人变成被送的人。我们带去《梁山伯与祝英台》《西厢记》,道具与大城市演出配置一模一样,装满四部大卡车、两辆吉普车。布景放在车中间,两边坐人。司机叮嘱,一路有很多志愿军运输车,一辆车停下,整条线路会被轰炸机重创。所以无论遇到什么紧急情况,人都不能跳车,以免延误时间。下转◆4版

    (上接第1版)我拉起车篷一角偷偷往外望,祖国的路宽、有护栏,过鸭绿江的桥比外白渡桥窄,朝鲜的路狭长,没有护栏,没有一个人,放眼望去,只剩巨大的炸弹坑。车子关掉车灯,在羊肠小道飞驰。我的耳边传来车轮声与偶尔喇叭声。不知几时,“呜呜”声和砰砰枪声响起,是不是敌机来了?我第一次感觉到自己离死亡那么近。

    车开了一夜,天朦朦亮,剧团到达志愿军驻扎的山洞。半山腰白云缭绕,犹如仙境。穿着白衣白裤的朝鲜老伯伯,趁着黎明的光在田间劳作。白天炮火猛烈,他们躲着,不能出来。志愿军住的山洞以前是矿洞,有五层楼那么深。我们住在第三层,床铺由石头叠起,壁上终日滴着水。

    演出被安排在洞最下面的第五层,是战士们平时开大会的地方。泥块堆起的凸起,变为舞台。第一场《梁山伯与祝英台》,全场悄无声息。我担心战士们听不懂南方方言唱词,没想到大家看得异常投入,演到梁山伯临终,一位战士大喊,“梁山伯,你不要死,跟着祝英台一块跑!”

    演出一场接一场,战士们的鼓励伴随纸、子弹壳、小刀、苹果、旗帜等小礼物传递到我手上。有一次,戏演到一半,断电了,台上台下一片漆黑。不知哪位机灵的战士打开手电筒带头往台上照来。靠着一缕缕手电光,演出继续。条件艰苦,我们想方设法克服困难。演员插在鬓边的绸花用破了,没有地方补充,化妆师摘真花给我们戴。

    因为要保持嗓子状态,有段时间演员不睡在山洞里,改在洞口边上。有天剧组装运道具,眼看敌机俯冲到眼前,没有扔炸弹。战士们提醒,“白天飞机大概去了其他地方轰炸,把炸弹用完了,晚上准得再来,今晚剧组一定要睡在山洞里。”第二天一早,我们走出山洞发现,旁边山头被炸平了。

    我们在朝鲜演出八个月,从春天到冬天,剧组一直往前线走,路上被飞机、大炮封锁。天黑了,车快得像飞起来。除了志愿军,我们也为朝鲜人民军演出,四辆卡车组成一个舞台。剧组用一半朝鲜话、一半手语与当地老百姓和战士们交流。

    不断在舞台上为观众塑造新角色

    在前线的经历,让我懂得人为什么活着,怎样活着才有意义、有价值,激励我不断努力,去创造新的作品。我和玉兰大姐获得朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章,志愿军司令部授予二等功。回国后,部队安排剧组到辽宁住宾馆。睡着席梦思,坐着沙发,我真难适应,没有经历过战争,真不知道和平年代如此幸福。

    我们不愿意离开部队,部队很温暖。不过周总理说,他收到很多观众来信,“怎么把徐玉兰和王文娟一直留在部队文工团呢?”我们回到上海,回到上海越剧院前身华东越剧实验剧团,编排《春香传》《追鱼》《红楼梦》等一系列新戏。

    1983年,在文艺团体要“打破大锅饭”号召下,我与徐玉兰大姐商量后,一起向院里提出率先改革的想法,成立“红楼剧团”,自负盈亏。“红楼剧团”促使编、导、演、音、美充分发挥积极性,在竞赛中前进。艺术见解、艺术趣味、表演风格接近的人组合在一起,各个团就能形成特色,越剧艺术更加多姿多彩。

    现在的戏曲发展形势越来越好,更要求演员和编剧、导演增强责任感,排出观众喜闻乐见的好戏。好戏是一点点改、一点点磨出来的。我们要增强社会责任感与艺术工作者的使命感,通过创作寻找时代之美、信仰之美、崇高之美。多演出,就要拿出更多更好的剧目,不断在舞台上为观众塑造新角色,这对演员是真正的考试。我演的角色,大都是感情比较深的,比如林黛玉,情感非常真挚,孟丽君很独立,很真诚。我曾连演两个月的《孟丽君》,有时日夜连场,也不觉得累。

    对做人做戏,我还是那句座右铭:台上演戏,不怕复杂,要精益求精;台下做人只求简单,要甘于奉献。





    春节来临之际,中国热播电视剧纪录片陆续登上英国荧屏英国电视观众迎来“中国时间”2019年02月08日   04: 国际副刊   稿件来源:新华社  

    ■新华社记者 张代蕾

    中国春节到来之际,英国天空卫视开始每天播出曾“火”遍中国的电视剧《琅琊榜》,说英语的梅长苏、霓凰郡主令英国观众大呼过瘾。《中国春节》《春晚探秘》等中国纪录片也将在春节期间登上英国荧屏,让英国观众通过电视了解中国农历新年。

    一些节目长播不衰

    这是英国天空卫视与中国国际电视总公司联合开办的“中国时间”春节期间的节目安排。

    2016年底,作为中英高级别人文交流机制第四次会议的配套活动,“中国时间”正式启动。天空卫视频道目前每天播出4个小时英文配音的中国纪录片、电视剧和动画片,收视覆盖英国及欧洲大陆超过1000万收费用户及300多万免费用户。

    这是中国首次在西方发达国家主流媒体开设纯英语的中国节目时段。两年多过去,效果如何?

    “中国时间”在英国的合作方英国德孚传媒首席执行官隋松岩表示,开播以来,“中国时间”至今已播出《舌尖上的中国》《中国园林》《丝路》《瓷路》等60多部中国纪录片,《李小龙传奇》等3部电视剧以及两部动画片《围棋少年》《小鲤鱼历险记》,得到英国电视观众认可,一些节目长播不衰。

    了解中国欲望强烈

    英国收视调查数据显示,《舌尖上的中国》在试播阶段就有半小时12万人次的收视率,而且每次重播都能收获新观众;《李小龙传奇》一集的收视人次达到20万;具有中国风的动画片《小鲤鱼历险记》播出后,许多观众在网络上点赞。

    “随着中英两国之间交流越来越频繁,英国民众对中国有强烈的了解欲望,特别需要一个来自民间、综合的媒体平台来提供接地气的中国故事。”隋松岩说。

    需做好本土化包装

    优质的电视内容也需要精心推广。为了尽可能贴近当地观众,起到更好传播效果,“中国时间”的节目从译制、配音、剪辑、简介到播出时间都有讲究。

    隋松岩说,在节目开播前,团队对英国观众的收视习惯和爱好做了大量前期调研。例如,“中国时间”所在的天空卫视192频道主要用户是英国中产阶层家庭,其中半数以上观众是女性,那么在播出节目挑选和编排上,就要更多考虑这一收视群体的兴趣和需求。

    一些节目的配音原来是美式口音,在英国播出前需要重新配上英音;一些节目因为播出时段在晚上9点前,所以必须剪掉血腥打斗镜头,以符合儿童收看标准。还有一些节目需要更多加工,做好本土化的重新包装,以拉近与本地观众距离。例如,纪录片《茶,一片树叶的故事》内涵深厚,英国观众理解较难,因此在播放初期收视效果不理想。团队决定增加一个开篇解说环节,请《孤独星球》中国和东南亚地区主笔达米安·哈珀撰稿并担当出镜解说人,到川宁等英国知名茶叶品牌店实地拍摄解说,把中国茶与英国茶联系在一起,减少文化差异带来的隔阂。重新包装后的纪录片大获成功,半小时内吸引38万人次收看,创下“中国时间”在英国的收视纪录。

    如今,“中国时间”日益成熟,在节目选择、编排和推广环节都积累了不少经验,2017年至2018年的收视率在网络媒体激烈竞争的大背景下比上年度增加15%。

    隋松岩强调:“英国观众对中国电视节目的认可,背后的主要原因还是中国经济发展、国力增强,这促使更多英国人想要了解中国。”曾在中国做慈善徒步的麦克·贝茨勋爵也是“中国时间”的观众,他称赞“中国时间”努力从文化层面把中英两国人民联系起来。(据新华社伦敦电)
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/8 19:26:15    跟帖回复:
2782


探寻中国之美的根源2019年02月08日   06: 春节特刊/假日悦读/广告   稿件来源:解放日报  


战国初期具有鸟柱的四角攒尖顶铜屋
12345

中国艺术可以被看成打开中国文化的钥匙。从艺术品的风格、造型到用途,都可以揭示其蕴含的文化、历史、社会、宗教及哲学意义,一部艺术史同时也是一部社会文化史和思想史。

艺术史专家庄申自少年时期随父辈保护原北京故宫博物院文物“南迁”开始,便与中国艺术命运相系,成为文物的“知己”。庄申曾为普通读者撰写120篇讲解中国艺术的文章,并汇集成这部《根源之美:中国艺术3000年》。

我们对美的追求究竟起源于何时至今还是个谜,那就不妨从历史中去探寻中国之美的根源。本文摘自《根源之美:中国艺术3000年》,有删节。

甲骨文的起源

大致说,中国在新石器时代,先后产生过彩陶、黑陶与印陶三种不同的文化。彩陶文化分布在西北与黄河中游,黑陶文化分布在东方与黄河下游,印陶文化分布在东南与长江中下游。

彩陶文化的特征是用红色的陶土制造器物,再在器物表面绘以作为装饰的各种图案。当时各部落虽各有其独立的图腾信仰,却没有占卜的习惯。黑陶文化的特征是用黑色的陶土制造器物,以及用牛、羊、鹿或其他兽类的肩胛骨来占卜。卜法是用火灼骨的反面,然后以正面的裂纹的形状,作为所卜之事的答案。至于印陶文化的特征,是用一般的粗陶土制造器物(然后用各种模型在器物的表面印出几何形的花纹),以及用龟的甲作为材料而占卜。卜法是在龟甲的反面挖出小槽,用火灼槽,然后根据龟甲正面的裂纹的形状,作为所卜之事的答案。

公元前16世纪,商代虽然一方面统一各部落而建立中央王权,同时又脱离新石器时代而进入青铜器时代,但在另一方面却又吸收了新石器时代的文化传统,所以商人不但具有图腾信仰,同时也有占卜的习俗。不但如此,商人的占卜,是既使用兽骨,也使用龟甲的。在卜法方面,商人也先在骨与甲的反面钻挖小槽,然后用火灼槽,同时也凭骨与甲的正面的裂纹,作为所卜之事的答案。

可是在新石器时代,无论是用兽骨,还是用龟甲占卜,在得到答案之后,所卜的内容与所得的答案,都并不加以记录。但在商代,所卜的内容与所得的答案,不但都要记录下来,而且这些记录一般都由当时的史官以红的颜料写在每一次占卜时新得到的裂纹旁边。也正由于这种特性,这些文字记录常常称为卜辞。又因卜辞是写或刻在兽骨与龟甲上的,所以这些文字又称为甲骨文。

综合这些卜辞,既可以看出商代曾与哪些民族作战,以及每次战事的胜负情形,又可了解商代有哪些君王,以及他们怎么祭祀,怎么打猎,生了什么病。此外,根据卜辞,也可以知道当时的自然现象(譬如什么时候有日食),甚至当时的礼法与历法是怎么样的。从艺术的观点来看,甲骨文固然有其书法之美,但从历史的观点来看,卜辞却应该被视为可以解释商代历史的史料。这就可以证明甲骨文何以是古文献了。

中国最早的绘画

从考古学的立场来看,距今大约两万年至大约六千年的旧石器时代,也许是具有人类生活记录的最早的时代。当时的人类还没有文字,他们的生活记录是很简单的绘画。

旧石器时代的绘画,在地理位置方面,大部分集中在法国与西班牙的交界处。在这两国的国境边缘,有许多天然的山洞。大约绘成于两万年前的世界上最古的绘画,现在还相当完整地保存在这些山洞里的石壁上。在内容方面,各种野生动物的写生,在画题的比例上占了80%以上,其余的多为人体与大自然的物事。

在画风方面,这些动物与人体等,完全以橘红或赭红色的矿物性颜料绘成。所有的形象固然多以体积来表示,但也不乏轮廓线条的使用。这些远古的画迹既然绘于石壁,而所用的颜料也得之于石,所以这些原始绘画,无论是在考古学还是在人类学上,一向被称为“岩画”。

除了存于法、西两国边境的那一批岩画,在北欧与北美(加、美两国)以及澳洲与非洲等地,也都发现过以矿物颜料画在石壁上的岩画。不过在时间上,在这几个地区所发现的岩画,就其完成的时间而言,都比较晚,最早的也不过只有几千年的历史。

世界各地的初民文化,从由旧石器时代演进到新石器时代的发展史上看,大致相差不远。所以在中国各地,正像在欧、美、澳、非各洲,也有岩画的存在。中国的岩画,过去在学术上既为人忽视,其现况又受到人为的破坏,一向是默默无闻的。

大概到20世纪60年代,中国的岩画才由于考古学家的发现与调查,而开始逐渐受到学术性的注意。根据现有的资料,中国的岩画的地理分布,大致可以划分为下列五区:第一区是东北区,在黑龙江与吉林两省都曾发现过岩画,但是数量都不多。第二区是正北区,在内蒙古的西起阿拉善左旗,东至乌拉特中旗,长约三百公里的地区之内,发现了数以千计的岩画。第三区是西北区,但在此区内,保存于新疆各地的岩画似乎比保存在甘肃省的要多一点。第四区是西南区,云南与广东、广西是这一区的岩画集中地。第五区是东南区,1972年,在江苏省连云港附近的孔望山,发现过一批用线刻形式完成的岩画。此外,在香港的一些岛屿上,也发现过一点线刻岩画,不过为数不多。

古代的犀与犀尊

商代的天子与诸侯在婚嫁、订盟、划界、凯旋等重要场合,需要祭祀天地和神祇。祭祀的过程又须遵照制定的礼仪。向天地或神祇进献酒食也是祭礼的一部分。所以盛装酒食的铜器总称礼器。

礼器之中,盛酒的器皿很多,尊只是盛酒器之一种。中国香港的市民买卖汽水,都说一尊(樽)而不说一罐或一瓶,用尊来代替瓶,正是口译古代铜器名称的遗存。普通的尊的器形非圆即方。比较不常见的是所谓的“牺尊”。这种尊的器形,既不圆也不方,而是铸成鸟或兽的形象,所以人们常把牺尊称为鸟兽尊。

所谓“牺尊”,过去有两种解释。据第一种,牺尊应该读成“沙尊”。因为酒樽的外部铸有凤鸟。凤的羽毛婆婆娑娑,所以牺尊俗称娑尊,之后,娑字又改成沙。据第二种,牺代表祭祀时所用的牛。有的酒樽的外部铸着以牛为形的装饰图案,所以这种尊应称牺尊。

商代的小臣艅尊,在清代道光二十三年(1843年)发现于山东省梁山县的寿张。商代的铜器常在器物的本身刻一段铭文,说明铸造这件铜器的原因。在小臣艅尊的尊底,就有铭文27字。释成白话文,铭文内容说:“皇帝为了征伐人方,而在丁巳这天视察了夔国的京师,同时赏赐给小臣艅一些贝壳。皇帝赏贝的那天,是他第15次大祭的日子,那天也是一个假日。”在商代,贝壳是当作钱币使用的。皇帝赏赐贝壳,就等于皇帝赏给小臣艅一些现金。

从艺术创造的眼光来观察,小臣艅尊的表现是写实性相当高的作品,尤其是犀的头、眼和蹄的表现最为生动。遗憾的是犀的四肢太短,颈也没能表现出来。

战国与汉代的铜屋

公元前473年,浙江的越王勾践在卧薪尝胆之后,发愤图强,灭了江苏的吴国。从此,浙江与江苏都成为越国的国土,一直到公元前306年,越国才被位于湖南、湖北与安徽的楚国所灭。1982年,考古学家在浙江省的绍兴城外,发现了一座古墓。根据从墓内出土的铜器的铭文推断,此墓可能建于战国时代的初年,时间正在越灭吴之后不久。从此墓所发现的陪葬品共有一千两百多件,其中虽以玛瑙与玉质的器物最多,但在考古学上,价值最大的,却是一件迄今犹未发现于同时代之任何墓葬的铜屋。

此屋建于平台之上。东西两墙,各长11.5厘米,饰以长方形的格子,形成落地立壁。北墙在中央开有小窗。南面无墙,完全敞开。连柱平台与屋檐的两只圆柱把南面的空间分为三部分,正中的明间稍宽,两侧的次间稍窄。屋顶由四个三角形共同组成。在各角汇集之处的屋顶尖上,竖有一条八角形的空心柱,高7厘米。柱顶上铸有一只大尾鸠。全屋由平台至鸠首的高度是17厘米。在视觉上,此屋看来好像是正方形,事实上,它南北长而东西短,其平面应该是接近正方形的长方形。

屋内共有七人,分成两排,皆采跪坐之姿。前排有两人双手交叉,置于小腹上,另一人举手持槌,正欲击鼓。鼓与鼓架放在叉手跪人的身旁。后排二人吹笙,二人抚琴。在原始社会,大型建筑既可为首领住所,也兼为公共庆典的场所。这间铜屋既容七人,面积已经稍大,可能是一种大型建筑的模型。铜屋内既然没有任何日常生活的设备,可见这个空间可能不是部落首领的居所,而是越族用作祭祀的庙堂之类的大型建筑。

在建筑史上,从汉代(公元前202年—公元220年)以来,中国建筑的屋顶,大致分属庑殿、悬山、歇山、囤顶与攒尖五种不同的风格。除了庑殿顶专门使用于宫殿或寺庙等大型建筑,囤顶专门使用于民居以外,悬山与歇山都既可使用于宫殿、寺庙,也可使用于民居。至于攒尖顶,大多使用于凉亭或小阁一类小型而较具独立性的建筑。这座铜屋的屋顶,正属于攒尖顶。由于此屋的发现,不但可把攒尖顶的历史从汉代推溯到战国初期,也即由公元前3世纪推到公元前5世纪,而且根据前面的讨论,这座铜屋的性质类似旧日的寺庙,正是当时的主要建筑。至少在公元前5世纪的后半期,攒尖式屋顶曾经使用于大型建筑。把攒尖顶作为凉亭或小阁的屋顶,在建筑史上,是相当晚的事。没有这件铜屋的出土,便无从发现攒尖顶还有这么一段辉煌的历史。

《根源之美:中国艺术3000年》

庄申著

中信出版社



辉映的星光2019年02月08日   07: 春节特刊/朝花/连载/广告   稿件来源:解放日报  

喻军

读宋史总感觉有点“吃力”,因为它是一个反差很强的朝代。一方面文武簪缨、人才辈出,一方面积贫积弱、备受欺凌。没有人否认,宋朝是中国文化的一座高峰,明人宋濂说:“自秦以下,文莫盛于宋。”现代史学大师陈寅恪曾高度赞扬宋朝之文化:“岂止夏、商、周,即使汉、唐,也不能同宋朝相提并论。华夏民族之文化,历数千年之演进,造极于赵宋之世。”英国史学家汤恩比说:“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”

宋朝的文运如此昌盛,可同时,朝廷中那种“党争不断、对垒攻讦”的文人权斗,也堪称历朝之最。于是,我放下书本,望向窗外,去想象一种人性的还原和内心的本源,并试图借助袅袅的词气、悠悠的文气,回探那一张张温润、高洁抑或沧桑的脸。苏轼、王安石和秦观,既是北宋年间三大杰出的文人,又都曾作为朝廷的官员。他们之间有恩怨、有交集,也有惺惺相惜和冰释前嫌,让人感悟到的,是一片胸襟气象的高华。可以说,他们之间发生的故事,也是我读古代公案的泪点之一。

就从秦观说起吧!

秦观(1049—1100年),婉约派词宗,为“苏门四学士”“苏门六君子”之一。《宋史》言其“少豪隽,慷慨溢于文词”,又言其“尝有系笞二虏回幽夏故墟之志”。乍看这两句话,好像秦观是一位性情豪放的侠士,文风定然畅快淋漓,其实不然。这两句话指向的应是少年的秦观。其实,他天生多愁善感、气质优柔,是个少年丧父、居家苦读、体质文弱的书生。

所幸者,他遇到了“命中贵人”。与大文豪苏轼的交游,深刻影响其一生。秦观是个“一根筋”的人,无论政治风云、个人遭际如何动荡变幻,他从不站在为己谋算的角度去揣度人,而是秉持自性,抱持立场,终身奉苏轼为师,故苏轼称其“才敏过人,有志于忠义”,足证法眼如炬。

秦观吟有两句诗:“我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州。”(《别子瞻学士》)诗的背景是这样的:熙宁十年,秦观怀着仰慕之情,拜谒徐州新任太守苏轼,是为初次相识。次年,应苏轼之请,写了一篇《黄楼赋》,想必苏轼看出了秦观惊人的才华,赞其“有屈(原)、宋(玉)之才”,当然,这是苏轼蔼蔼长者之风的体现,虽对秦观有明显拔高,应属可以会心的对晚辈的奖掖。正是这样一种知遇之恩,使秦观刻骨铭心。后来,他和苏轼的缘分穿越了时间的风雨而贯穿始终,即为明证。

两人曾同游吴江、湖州、会稽等地,于湖光山色中,谈诗论道,藏否人物,算是正式结交。古人有“考志”一说,即通过接触和交流了解对方的器识、才华和志向,秦观作为关门弟子,苏轼对其若有“考志”之意,也属正常不过。

在苏轼的引导下,秦观发奋苦读,却两度应试,皆名落孙山。情绪低落之际,苏轼特意作诗予以勉励。这还不算,元丰七年(1084年),苏轼途经江宁时,向王安石力荐秦观的人品才学,后又致书道:“愿公少借齿牙,使增重于世。”王安石也赞许秦诗“清新似鲍(照)、谢(灵运)”,予以肯定。

我再三品读这件事的过程,颇有感慨,甚至感动不已,觉得有稍加深入解读的必要。

首先,苏轼当时已经名满天下,官职也不低(徐州太守),秦观只是一名尚未成名的文学青年,但苏轼却以雍容的名士风度,不但接受了秦观的拜访,且与之结伴出游,充分体现了他的人格魅力和爱才之心。其次,1084年,47岁的苏轼离开贬所黄州,奉诏赴任汝州(今河南汝阳,后未成),途经江宁(南京),专程拜访昔日政敌、63岁的前宰相王安石,欲为当年“新旧两党”由于不同政见所导致的不和及误伤向王安石表达内疚之意。不曾想,已经下野七八年、时在病中的王安石听说苏轼到了江宁,竟风尘仆仆赶到渡口等候,这是多么入画的场景啊!

江宁数日,两人多次作诗唱和,谈玄说妙,其乐融融。苏轼游钟山后吟到“峰多巧障日,江远欲浮天”,王安石读罢,谦称“老夫平生所作诗,无此二句”。苏轼离开后,王安石又对人说:“不知更年几百,方有如此人物。”

历经宦海浮沉的政治对手,而今捐弃前嫌,惺惺相惜,这是一种“放下”的境界。另外,苏轼把秦观托付给王安石,按寻常逻辑看,应属所托非人,毕竟秦观已列入自己的门墙,再则过去和王安石又有那么多的隔阂和互伤,但苏轼毕竟是苏轼,他深知王安石这等人物,必有恢恢的气度,岂可以寻常之情视之?我以为,性情如王安石、苏轼这样的人物,于公可以势同水火、寸步不让,于私却可以把酒言欢、肝胆相照。下面这个例子,正是泪点:

“乌台诗案”发生时,王安石已罢相三年,正在江宁隐居,当他知晓苏轼遭此劫难后,竟连夜写信派人飞马进京呈神宗,信中有这么一句话,份量很重:“岂有圣世而杀才士乎?”神宗看了王安石的信,思之再三,决定放过苏轼,贬为黄州团练副使。试想,当时苏轼已经被定罪,自忖凶多吉少,甚至给胞弟苏辙写信交代了后事。入狱后,在“天下之士痛之”却“环视而不敢救”时,没曾想赋闲在家、不问世事却声望犹在的昔日政敌王安石,振臂一呼跳出来解救苏轼,吁请神宗刀下留人,这是何等磊落的胸怀和高贵的人格啊!

而苏轼向王安石推荐屡试不中、一介无名词人的秦观,也是他有情有义和注重才学人品、不计门庭出身的气度使然,秉持的还是那份扶持晚辈、唯才是举的古风,故而我在另文中说过:文人相轻不是大文人所为,大文人看见别人有美妙的才华,非但不会忌妒,反倒会倍加呵护,给予方便,所以,才当得起一个“大”字啊!另外我思忖,苏轼之所以向王安石推荐秦观,也可能考虑到自己即将赴任汝州,相距遥远,对居住高邮的秦观关照不上,而秦观却与江宁的王安石有地利之便。把秦观推荐给王安石,以王安石的崇高威望,定能使秦观在文坛上“有所增重”,也算了却了作为师长的一份心愿,这又是多么深厚的一份师生之情啊!苏轼当然不会忘记,自己当年应试科举,也曾得到前辈欧阳修的极力举荐,才使得宋仁宗关注到他,并高兴地说“吾为子孙得两宰相”(另一个指苏辙)。

以后,苏轼的延誉、王安石的勉励,终于使秦观脱颖而出。仅过了一年(元丰三年),37岁的秦观三度应试,高中进士。还是由于苏轼的举荐,秦观先后担任太学博士、国史院编修等官职。

令人唏嘘的是,两年后,王安石离世。与苏轼江宁一别,此生已是永诀。

其实,任何事情都有两面:秦观因苏轼的一路扶持而走上自我发展的道路,但毋庸讳言,也正是由于他是苏门弟子,故而从政后随着苏轼政治生命的起落而备尝世道的艰辛。贬职、起复、流放;再贬职、再起复、再流放。且在彼此的流放途中,与他的恩师苏轼时有书信辗转往来。不过在宋朝,几乎没有不曾被弹劾的官员,比如范仲淹、欧阳修、司马光、黄庭坚甚至蔡京等,都曾体验过贬谪途中的落寞和凄凉。

元符元年(1098年),秦观由郴州编管横州(今广西横县),“编管”是一种失去人身自由的重罚。元符二年又徙雷州。元符三年在雷州自作挽歌,五月得赦令,八月十二日卒,可以讲死在了流放途中。苏轼得到消息后,“两日为之食不下”,并在信中提到:“哀哉!痛哉!世岂复有斯人乎?”“天下惜此人物。”

行文至此,我未引用一句秦观的诗词,虽然他的词作是那么打动人,而且和他的贬谪生涯密切相关,因为本文的用意并非谈论他在文学上的非凡成就,这方面的表述和研究成果可用车载斗量来形容了。我所叙述的,仍然是一种力透纸背的人性。

说句实在话,作为男人的秦观,在生命的承压上,远没有他的老师那么豁达,也比不过同一师门、同样被贬谪的黄庭坚。如果说“一蓑烟雨任平生”是苏轼的洒脱,那么“付与时人冷眼看”则是黄庭坚的傲然。而且苏轼的流放地比秦观更为荒僻,远贬海南是当时最严厉的惩罚,据统计,先后贬谪海南的高级官员共有27人,其中就包括苏轼,至于他遭受过的诽谤、打击甚至死亡威胁也远比秦观更为险恶、更为严重。但用一句现在的话来说:苏轼的心理素质十分过硬,他吃得下、睡得着、看得开,且照样能活出一份自己的精彩。相形之下,秦观却是一颗多情而纤弱、敏感而忧郁的“词心”(冯煦《蒿庵论词》),稍有一点痛苦,他就痛彻难当,划开一道小口子,他就流血不止。但话又说回来,不谙官场、词才超绝的秦观,却终身甘愿追随苏轼,哪怕这意味着更多的苦难,而从没有像其他一些人那样见风使舵、落井下石,搞政治投机,这就很不简单!他真的就是“一根筋”,认定了就走下去,选边站了就永远选边站,已经追随的就永远追随,至死而未悔;却把所有的伤痛和哀愁、落寞和心碎,填进一首首凄美的词中。谁能否认:貌似柔弱的秦观,不是人中的君子和世间的大丈夫呢?

有人认为,“文人相轻”是自古以来的一种恶习。有一个传说,堪称比较极端的事例:初唐诗人刘希夷写过“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,他舅舅宋之问读罢击节赞叹,要外甥把诗让给自己,外甥不同意,竟出狠招致其死,可见宋的人格卑劣。但同样在唐朝,也有王(维)孟

(浩然)、李(白)杜(甫)、元(稹)白(居易)、韩(愈)孟(郊)的并称和深厚友谊的载传。如果唐朝主流文人不具备这样高华的胸襟和气度,又怎能造就唐诗的大气象和大境界?北宋的王安石、苏轼、秦观之间相互映衬、彼此照耀的星辉,是一种人格精神、士子风范的传承。唯其如此,才温暖了后世无数人心,使得中华千古文脉中那点真骨血历经万劫,却香火不绝。




  
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/8 21:05:17    跟帖回复:
2783

    年猪饭    甫跃辉

    时间是听得到的。不是在屋里听闹钟的滴答,是要到屋外,站在高天厚地之间,听——春天,布谷鸟叫了;夏天,知了叫了;秋天,蟋蟀叫了;冬天,北风呼啸了。不过,施甸坝的北风一向是很少呼啸的。只早晚有些冷,我们常常要生一盆火,凑近了,把两只手映得红红的,捂到脸上,暖暖的。待到太阳从大山后冒出头,万千光亮洒落,暖意便一层一层地起来了。这时候,我们总要把自己安置在太阳光里,蹲着站着或走着。阳光在头发上衣角上手背上轻扑扑地走动着,那细碎的脚步声,也是听得到的。

    总是在午后,听到村里不知哪儿响起叮叮当当的声音。是铁撞击铁,响一响,又歇一歇,歇一歇,又响一响。清脆的声音如一粒一粒亮晶晶的小白点儿,散播在房舍绿树间。这是在舂辣椒呢。辣椒红红的,晒了好多天了,此时都笼在铁制的细长圆筒里,经由一根铁棍反复舂击。铁棍上还要套一个圆片儿,好阻挡辣椒的粉末溅起。

    某日黄昏,我从县城骑单车回家,远远地听见这声音,叮叮当当,遥远,模糊,又很清晰。整个施甸坝已被暮色吞没,唯独东山顶,一溜儿昏黄的光亮。光亮里的树林和村落,恬静而安详。那叮叮当当的声音,仿佛正来自那一溜儿光亮的地方,带着些微温暖,安慰着暮色里脚步匆匆的行路人。

    一家两家三家,越来越多的人家在舂红辣椒。这是为杀年猪做准备呢。

    过了十月,再过了冬月——不,可能还没到冬月,村里已经听到另一种声音了。那是猪的嘶喊。这声音固然是惨烈的,但天是那么高远,那么蓝;太阳光又是那么干净,那么耀眼,一切的悲惨,都被稀释了。

    小时候,家里的年猪是我从小看着它长大的,简直要把它当成小伙伴。一天天带它到村外去,让它在山坡上吃草,在泥坑里打滚,有时还免不得要趁它睡倒,悄悄骑上去。它忽地惊醒,哄哄叫着,从我胯下挣脱,跑开时,顺便馈赠我一身泥点。渐渐的,它身形肥大了,待在圈里不出门了。我知道,它最后的日子就要来了。我担心着,又有些盼望着。这一天终于到来,看猪被一根绳子套住,忽地拉紧,按在桌子上,不可避免地挨了一刀,鲜血喷出来,如小小的旗帜,不消多时,小伙伴变成冒着热气的肉块了。眼见这一切,感情是复杂的。这复杂的情感,困扰了我好多年。我为此还写过一个小说,叫做《初岁》。

    别人家杀年猪,自然就免了这样的困扰。不管谁家杀年猪,总要邀约一些人来,吃上一顿早饭或者午饭,甚至吃上一天。这些被邀请的人,要么是家门,要么是朋友。我们每年也会受到一些邀请,有时就在村里,有时是同学家。

    去年过年回家,我受邀到邻村吃过一次年猪饭。很多年没吃过年猪饭了,有记忆的吃年猪饭的日子,不下二十年,然而,这么多年里去吃年猪饭的事儿,大半却忘记了。

    记得有一次到大院子东边邻居家吃年猪饭,那是下午,太阳亮晃晃的,我和弟弟脸上都挂满了汗珠。邻居说,吃饭出汗,那是身体好。不知怎么,我一直记得这句话。

    还有一次,我到高中同学家吃年猪饭。吃的是中午饭。早上放学后,我们在他的带领下,五六个人骑单车来到他家所在的村子。那个村子是叫山邑吧?离县城不远,绕过老马水库(大名“响水凹”水库),上到半山就是。七八岁时,我到过这儿,那时村里还有人猎鹰。高一这年我再去,猎鹰已是陈年旧事了。村里的房子也非我记忆中的,白墙黑瓦,看上去很新。

    在同学家的院子里,我们围坐一桌吃年猪饭,同学向他父母介绍我,他父母很高兴,说同学平时就常说起我,总算见到人了。那天阳光明净,院子边草木繁多,树荫婆娑,花色艳丽。我们说了很多话,吃了很多肉,还喝了一些酒。喝的是啤酒,我那时候几乎没喝过酒,很快便有些晕。同学父母让我别回学校了。我那时候是个乖学生,听了这话,竟真就没回学校,在他家里睡了一觉,醒来后,已到下午饭时间,又接着吃了一顿。

    年猪饭是很特别的,是施甸人辛苦一年后的盛宴。

    首先,材料新鲜。猪一般都是当天——顶多是头晚宰杀的。那鲜红腻白的肉还腾腾地冒着热气呢。记得家里最后一次杀年猪,猪刚杀好,剖开肚腹,肚腹里还盛着一汪血——我们叫它“槽旺子”。  “旺子”,即云南话里的血;“槽”呢,自然指的是仰面朝天的猪身了。杀猪的老兄没用碗去舀,而是伸出两只大手,把槽旺子捧将起来,淋淋漓漓地凑到嘴边,嘴唇嘬上去,滋溜滋溜地吸光了。见我盯着他,他大概是觉得,我嗔怪他偷嘴吧?他随即又捧了一捧槽旺子,三两步跨到我面前,将手红红地杵到我脸上,说,趁热喝!我那时已经沾染了“文明人”的习气,便没有趁热喝,只是眼一呆,忙摆一摆手。

    其次,选材上佳。年猪往往都是自家喂养大的,吃的是自家地里的山药玉米。而年猪饭呢,又吃的是这一头猪身上最好地方。譬如,猪肝,炒蒜苗或大葱——有些人家请客多,一副猪肝不够,还得上街再买一副;猪血,炒萝卜丝或酸腌菜;五花肉,白煮后切片,蘸酱油辣椒……而最重头的一道菜,是红生。谁家的年猪饭少了红生,是要被讥笑为小气的。

    红生就是生肉。先是,选取猪的里脊肉,细细地剁碎了;然后,从粗陶罐里掏出事先腌好的水腌菜,绿绿地盛满一大钵头,将红红的里脊肉置于水腌菜之上,尖尖地堆成一座小山,红的红,绿的绿,煞是诱人。这时候,再加入盐、花椒、辣椒粉等调料——最重要的调料,当属香胡椒根。那是一种深山植物的根(和肉桂略微相像),洗净晒干后,用小刀或筷子刮表皮,细细的灰色粉末撒下,散发出浓郁的香气。席上德高望重的人举起筷子,将这一大钵头肉和菜调弄一番,艳红的肉被酸腌菜水腌渍,变得发白了。那人尝一尝,说,好了。众人便纷纷伸出筷子。

    客人们吃年猪饭,也并非光带着一张嘴来。他们手里,总要拎着些东西的,早年是罐头、福荣糕,后来变成一提牛奶、一箱苹果、一桶香油了。男人们围坐了喝茶吃酒抽烟,还要帮主人家烧猪头;女人们呢,围坐了嘁嘁喳喳说话,还要帮着择菜、洗猪大肠,最后,要帮着搋肠子,即制作豆腐肠。烧猪头和搋肠子,是吃年猪饭当天的重要事项,都马虎不得。小时候,我总是忙于这两件事之间,一会儿跑到麻兰干树(番石榴)下帮着凑柴火,一会儿跑到小院场帮着吹猪尿脬;一会儿从猪头撕一片烧熟的肉皮蘸盐吃,一会儿跑去压几下搋肠子机。我常常用力过猛,一不小心,撑得透亮的猪肠上便破了个洞,用猪血染色后的豆腐瞬间涌出。

    日薄西山了。客人们酒足饭饱,络绎散去。

    搋好的豆腐肠悬在竹竿上,用针戳一戳,好让水分渗出。一滴一滴血珠子挂在红亮亮的肠子上,晃动着,里面有一个小小的太阳。我和爸举起竹竿的两端,把豆腐肠挂到屋檐底下。抬头望望,更多的血珠子渗出来了,晃动着,是这个冬日白昼最后的光。

    然而,活儿远远没完呢。猪肉放在耳房,需要赶紧处理。妈忙着切肉,将肉块和晒干的萝卜丝混杂在一起,两手捧起红红的辣椒粉,抖动着,一层一层撒到肉和萝卜丝上,最后,将它们一齐塞入干净的土陶罐里。爸则忙着揉搓火腿。火腿胖大滞重,要让盐和调料进入内里,既需要手劲儿,更需要技巧。爸侍弄完四只火腿,已然累得气喘吁吁满头大汗。歇一歇,把火腿一只一只叠起来,搬一块石板压在最上面。做完这些,爸还要剁骨头,一柄厚重的剁骨刀呼呼生风,厚实的木墩砰砰直响。我和弟弟呢,实在帮不上什么忙,只是围着烧得通红的火盆,火盆上放了一张铁丝网,铁丝网上的烤肉吱吱吱响……

    不记得那是哪一年,家里不再杀年猪。家里有冰箱了,可以经常上街买新鲜肉吃。更重要的,是妈觉得,杀年猪实在是件累人的事吧。我也就很少再吃到年猪饭。想起来,那位让我逃课去吃年猪饭的同学,也好多年没见了。吃过年猪饭没多久,我和他因为一件小事,彼此生了嫌隙,从此形同陌路。高考后,我们各自奔向各自的命运,至今再没见过。偶尔想起他,心想,当初那事算得了什么呢?稍作解释,便可冰释。然而,我并没解释。

    叮叮当当,叮叮当当。黄昏里,仿佛又听到舂红辣椒的声音,遥远,模糊,又很清晰。很快就要过年了。天高云淡,日光和暖,小麦油绿,施甸人不是在吃年猪饭,就是在去吃年猪饭的路上。




    刘以鬯与沈寂的交谊    韦泱

    刘以鬯被香港人称作  “老香港”,有香港文坛教父之誉。而他自己则说:“我是上海出生、长大、读书和做工的。”1918年十二月出生在上海的刘以鬯,是典型的老上海了。三十年后的1948年底,他从上海去了香港,定居七十年后终老于斯,当然可称“老香港”了。

    我始料不及的是,一个香港作家离世,却在内地尤其是上海文学界,引发不小的反响,悼念之文屡见报刊,盖因刘以鬯早年与上海有着千丝万缕的关联,他的文学生涯,更离不开上海这片特殊地域的故土。

    刘以鬯回顾自己的创作时说:“我的第一篇小说就是写上海霞飞路一个白俄妓女的故事,那时我才十多岁。”他以小说创作名世,先后出版过小说集二十余部。在浏览他的一些小说篇目时,我忽然想到,刘以鬯写过新诗呀!凭我的记忆,应该在旧刊《幸福》中见过。于是去寻,果然在民国三十六年出版的《幸福》第九期中找到了。他题为《诗草》的诗共六首,最短的才四行,最长的十来行,是名副其实的小诗。一首诗占一个版面,每一版面以整幅艺术摄影作品相衬,真正是诗情画意、相得益彰了。此刊在《编辑后记》中写道:“刘以鬯先生系战时内地《幸福月刊》的主编兼出版者,声誉极盛一时,胜利后拟返沪复刊,惟本社《幸福》捷版先出,刘先生以为尚还可读,自愿贤让。刘先生写一手好诗,经编者索取,赐‘诗草’一束,配制名照,可称杰作。”

    这段话包含两层意思,一是对刘以鬯的诗歌赞赏有加,评价甚高。且看第一首《银河吟》:“晚风跨着宽阔的脚步/绕群屋而舞蹈/有唧唧鹊噪如妇人闲谈/很烦也仿佛遥远/恬静在树下打盹/诗的温存则铺满天穹/是谁又撮了一把星之尘/静静的银河似乎在等明天的云”。还有《Nostalgia(怀 旧)》,只 有 四 行:“那喧扬的大海笑对着暗穹/傍晚的小窗上写着过分的寂寞/曾远眺朦胧的夜雾又吞去点点风帆/是多少征人的眼泪凝结成孤独”。这样的诗句,即使过了七十多年的时光,今天读来也不失为上乘的抒情短诗。二是透露出一种“不打不相识”的隐情,即沈寂与刘以鬯交谊的缘由。主编《幸福》的沈寂,时年仅22岁,创刊即声誉远播,广受读者好评,首印六千册一销而光。此刊恰巧被从大后方重庆返沪,在《和平日报》主编文学副刊的刘以鬯看到,他便托报社主编影剧副刊的同事钟子芒转告《幸福》主编沈寂,说他在重庆早已办有同名刊物,有出版的许可证,并打算一俟抗战胜利,就将刊物迁沪继续出版。沈寂明白了,按当时的有关规定,刊名一经批准,就如同商品有了专利权,他人不可再行使用。沈寂立即在第二期作出了改名“声明”,行动之快,可以看出,当时虽然还没有《版权法》,但文化人是非常重视出版规则的,一遇重复“撞车”,立刻改正,绝无二话。从第一年第三期起,《幸福》改为《幸福世界》。

    为什么会在最后五期中又恢复《幸福》刊名,此仍与刘以鬯有关。刘十分关注沈寂办的《幸福世界》,觉得比他在重庆办的《幸福》质量好,遂主动提出,放弃《幸福》迁沪的打算,并将这一想法很快托人转告沈寂,让沈继续大胆地把《幸福》办下去,不用改刊名了。闻此沈寂感恩不尽,即往忆定盘路(今江苏路)559弄刘家花园洋房拜访刘以鬯。沈比刘小六岁,两人却一见如故,相谈甚欢,  《幸福》从改为《幸福世界》,到再改回《幸福》,体现出文化人的谦谦之风,从此两人成为同好知己。沈寂诚邀刘以鬯为《幸福》撰稿,刘一口应诺。不久,《幸福》上接连刊出刘以鬯的中篇小说《失去的爱情》和《露薏莎》,更是隆重推出组诗《诗草》。本来,可能引发一场纠纷的版权之争,最终却“化干戈为玉帛”,堪称文坛佳话。

    那时,沈寂写小说《盐场》,描写的是浙东盐民受盐商和官府剥削而引起反抗的故事,每天千字连载半个月后,却被当局勒令停止连载,主编报纸副刊的汪霆因此愤而辞职。此书写完后,没有一家出版社敢承印。刘以鬯以父亲刘怀正命名的“怀正文化出版社”出版了此书,也因各书店已接到通知,《盐场》禁止销售,致使刘以鬯的出版投资血本无归,蒙受损失,只得将几百本余书送给沈寂。沈寂深表歉意,刘以鬯却宽慰他:“自家朋友,不用见外。”由于形势越发吃紧,刘以鬯只得关闭出版社,远走香港。从此,他与沈寂相隔千里,音讯中断。

    本来,事情到此可划句号。可是,因《盐场》一书,使沈寂“峰回路转”,改变了他此后的人生轨迹。《盐场》在上海受禁不能公开发售,却进入了香港。香港永华电影公司老板李祖永在书店发现了沈寂的《盐场》及另一部小说《红森林》,喜上眉梢,立刻聘沈寂为永华公司电影编剧。一九四九年底,沈寂携新婚妻子赴港履新。

    故事还在延续,此次的起因仍是《幸福》杂志。沈寂到了香港,在为永华等电影公司编写剧本的同时,念念不忘昔日老友刘以鬯,并很快与时任《香港时报》副刊编辑的刘以鬯取得联系,力邀刘来家做客,一叙旧情。在品尝了沈太太的烹饪手艺后,刘高兴地表示以后会常来,多享受家乡的美味。由此可见刘以鬯的桑梓之情。交谈间,刘以鬯鼓励沈寂,把《幸福》在香港复刊。这样,依靠在港的徐訏、马国亮等上海作家的大力支持,《幸福》迅速复刊。可惜最终因资金被人卷走,刊物出版到第六期不得不停刊。

    1952年,因永华公司拖欠员工薪金,沈寂被选为代表与公司谈判,被公司开除,并被港英当局无理驱逐出境。从此,他与刘以鬯天各一方,再度失联。又过三十多年,直到1985年,刘以鬯在港岛创办了第一份纯文学刊物《香港文学》,提倡和坚持严肃文学的创作。他主动与上海沈寂取得联系,力邀其为刊物写稿,沈即在该刊发表了《红缨枪》等小说。《香港文学》在刘以鬯主政期间,不仅发掘和培养了香港不少本土作者,还广泛联系上海等内地作家,推动了内地与香港的文学交流,功不可没。沈寂曾说:“以鬯先生对于中国文学事业的贡献,在我的老友中无人可及。”

    刘以鬯还在编撰香港文学史料时,专门写信来请沈寂提供其在香港主编《幸福》的详细情况和资料,要让这一史料在香港文学发展史上留下一笔。而在上海,有出版社编辑找到沈寂,请他推荐海外华人作家的作品,沈寂毫不犹豫地将刘以鬯于四十年代在上海《幸福》上发表的《失去的爱情》《露薏莎》等小说,汇编成小说集《过去的日子》出版。这是刘以鬯离开上海六十年后,在故乡第一次出版文学作品集,令他兴奋之情溢于言表,在给沈寂的信中写道:“我同意书名《过去的日子》,这篇小说有我的身影。此书能出版,全仗大力促成,隆情厚谊,至深感铭。”沪港两地的作家,同声相求,惺惺相惜。

    可惜的是,刘以鬯那个年代的上海作家朋友如施蛰存、姚雪垠、柯灵、秦瘦鸥等,均已先他而谢世。三年前,专写老上海题材的沈寂先生亦归道山。其生前对我讲述的关于他与刘以鬯交往的轶事,当是十分珍贵的文坛史料了。

































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/8 21:22:14    跟帖回复:
2784
我想让“年”飞一下



毛时安




  毛时安  一切就在眼前,一切已经远去。二十多年前,五十岁不到的我写过一篇《今天我们怎样过节》。文中写道:马马虎虎弄几个菜,在开水里下几个速冻汤团,买两袋天府花生剥剥,给亲朋好友打几个节日问候电话,大年三十围着中央电视台的春节联欢晚会迷迷糊糊昏天黑地地看……于是,便经常有老人在耳边叨咕,你们这也算过年么?这也算过节吗?是呵,这也算过年过节吗?我自己也在心里嘀咕。
  到了今天这个年逾古稀的年龄,我更加嘀咕了。围着年夜饭,一个个都低着头,手指在手机屏幕上飞速地划过去,屏幕的光变幻着把我们的脸照得一会儿红,一会儿蓝,一会儿绿。大家谁都不说话。人在咫尺,心隔千里。即使碰个杯,也是心不在焉的样子。原来还打个座机电话,后来发个手机短信。现在都是各大网站精心设计的拜年微信,还会动!放烟火,响鞭炮,挂灯笼,贴对联。就连两岁的外孙女也盯着iPad,目不转睛。
  是的,我更加嘀咕了。我们也有了偶然涌上心头的节日怀旧的心情,拥有了怀旧的可能。过去的节日,讲究的是节日的情调和氛围:温馨亲切祥和。就拿过年来说,母亲会早早地搬出缝纫机,不分昼夜为我们五个兄弟姐妹做一身新衣裳,用硬衬做一双新鞋子,还会在年三十晚上搨蛋饺,用一个小勺子涂点猪油。然后在一个灯下“沙啦沙啦”地炒长生果,炒晒了一年积下来的西瓜子或者乡下亲戚送来的香瓜子。在沙啦沙啦的翻炒声中我们进入梦乡,母亲会把二角五角,长大一些是一元的压岁钱塞在我们的枕下。等我长大一点了,母亲生了心脏病,我和大弟弟就帮着母亲一起做。厨房里弥漫着年的香味。大年初一,我们用压岁钱买假面具,买大刀,欢快地驰骋在节日白雪皑皑的大地上。母亲则捅开煤球炉,在热气腾腾的开水中投下一个个精致的小圆子。圆子是昨夜手搓的,糯米粉是节前自己手磨或水磨的。豆沙和芝麻的馅也是家里做的。即使在“移风易俗,过革命化的春节”的日子里,我们也是这样过年的。
  说实在的那样过年过节自然是很有情调的。一大家子人最后围着一只粉丝砂锅,吃得热气腾腾味道十足。多少年后也忘不了这种最家常但实在是最动人的情景。当然,这样的情调大凡是很累的,而且必须花时间,而且口袋里钱不多,机械化加工程序不高,必须这样的去过年过节。
  这样的场景自然是离我们越来越远了。今天的节日似乎只有一个主宰: 金钱。一个目的:花钱。大把大把地花钱。老板经理们用金钱把都市打扮得花花绿绿花枝招展,用层出不穷的广告诱惑你把手伸进口袋把生活费掏出来,买越来越昂贵的千篇一律华而不实的礼品。年轻人成群结伴和大款们一起毫不吝惜地用钱。每年的春节,我们这个城市的宾馆饭店都爆满。一般市民劳累了多少天,怎样省事怎样过节。据说年三十上馆子过除夕的市民越来越多了。节日的种种有人情味的繁文缛节能免就全免了。于是,端午节的粽子包法将在民间渐渐失传,重阳糕的味道走了调。平心而论,今天过节就是想要情调也做不到了。三口之家,再怎么闹也闹不出从前大家庭才有的那股红火劲了。万般无奈,人们纷纷带着孩子上娘家丈人家团圆去了。
  节日对于现代人来说,正是一种两难选择: 要效率没情调,要情调太麻烦。亲爱的朋友,节日正从古典走向现代,你选择哪一种方式过节呢?金钱能够买到一切,包括效率,但它能买到情调,买到真正的人情吗?
  在智能手机终端搞定一切的时代,我真的有点不甘心。我还想极力保留一点自己的心在过年的痕迹。我尽量不用网站设计、提供的拜年微信公共产品。一是手写短信。二是当下自己不再年轻的照片,手写贺词发给牵挂我的人们。三是打电话,倾听电话那端朋友们亲切的声音和节日的欢快呼吸。而老师长辈亲友我还是要登门拜年,感谢他们的培养教诲和他们在我人生起点上在我心里播下的那颗不断生长的精神的种子。最后,我必须到大街上去走走,到繁华的南京路、淮海路去走走,感受在节日人流中摩肩接踵的拥挤,感受火树银花的欢乐。呼吸一下正向我们走来的春天的气息。梅花开满了枝头,而有的柳条上已经有些许绿色的嫩芽在绽开。不能让手机垄断我的“年”,让我的“年”有点烟火气,有点现实人间感。当然,我还会奇出怪样无厘头地和小外孙胡闹一番,做个小猪,爬棵树。让我的“年”在手机的辖区之外飞翔一下。







































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/9 17:08:23    跟帖回复:
2785


新春走基层故宫初八门票都已售罄记者体验:如何与8万人在紫禁城里“过年”来源: 北京晚报     2019年02月09日        版次: 02     作者:








    昨天是大年初四,故宫博物院里人潮涌动,热闹非凡。从除夕开始,每天限流8万人的故宫天天“爆满”,甚至一到大年初八的门票也已售罄。昨天,记者和来自五湖四海的游客一道走进紫禁城里过大年。“宫”里也为大家准备年味儿十足并且花样儿翻新的节目,大家可以听一听清宫年节戏,或者身临其境般“看”皇家武士上演冰嬉绝技,甚至还能在“老佛爷”的宫门口尽情地逛一逛庙会,挑几件心仪的老字号礼品。
    午门雁翅楼
    品品皇家过年大戏的韵味儿
    早上10点不到,通往故宫午门雁翅楼展厅的步道上,登城楼的游客已经排起了几十米的长队,用摩肩接踵、虫蠕蜗行形容毫不为过。工作人员举着扩音器高喊“通道不要停留,大家有序通过”,尽全力维持秩序。展厅通道,采取设立隔离带,全部改为单向通行。
    游客中有白发苍苍的老人,也有刚刚学步的孩童,每个人脸上都写着兴奋。大家只有一个目的,看看古时候皇上是怎么过年的。今年故宫在雁翅楼推出了《贺岁迎祥——紫禁城里过大年》展览,一共有885件(套)文物亮相,是故宫建院以来动用文物最多的一次展览。
    在东雁翅楼,皇上和妃子如何看戏过大年吸引了不少游客的关注。这里展出了一件件做工精致的戏服,以及清代的除夕戏目折。据介绍,清宫年节戏有些至今还在上演,故宫博物院根据历史档案和现存戏曲资料,特选十个片段在展陈现场播放,取意“十全十美”,包括《龙凤呈祥》《打金枝》《四郎探母》《定军山》等。“我们身处皇宫,品一品皇家过年大戏的韵味儿,猜猜皇上和妃子们都爱听什么曲儿。感觉特棒!”来自山东的京剧票友邓先生对记者笑道。
    乾清宫
    高科技穿越体验宫里过大年
    春节的紫禁城里,道道宫门张贴着年画和春联,长长廊庑悬挂着各色宫灯,乾清宫、皇极殿丹陛上下竖立着万寿灯和天灯。身处其中,无不感受到浓浓的年味儿。今年为了能让大家更加逼真感受皇家过大年,故宫博物院还借用了科技的力量。
    在乾清宫东庑,“宫里过大年”数字沉浸体验展正在举行。尽管需要分时段提前预约参观,但从现场人数来看,展陈无疑已经“满负荷”运行。“冰嬉乐园”主题中,屏幕里大雪漫天飞舞,古人正在冰上游戏。脚下,条条“冰痕”跟随观众挪移的脚步,相随相伴,清晰可见。
    记者注意到,人群最集中的是“赏灯观焰”主题,这部分源于故宫博物院藏画中描述了皇家点亮宫灯、观赏烟火等习俗。通过地屏及镜面投影装置,这里营造出一个沉浸式的新媒体空间。根据院藏《雍正十二月行乐图》,墙上的皇家园林与宫殿上悬挂的宫灯依次点亮,脚下与天际线上空,数字代码生成的璀璨烟花相映绽放,变换各式图案,在传统与当代中进行奇妙的穿越。来自广东的林女士看着眼前的奇妙景象,不禁拍手欢呼,“现在各种电视剧都在说宫里的各种险恶斗争,其实他们也过着十分精彩有趣的年节生活啊。”
    慈宁宫
    紫禁城庙会最俏中华老字号
    享受了一把精神“大餐”过后,如果也能获得一些物质上的收获,那就再完美不过了。在慈宁宫花园、慈宁门外广场,“中华老字号故宫过大年”热闹非凡,来自山东、北京、天津、山西等10个省市以及5家非物质文化遗产传承人,共计150家单位参加此次活动。
    记者注意到,几乎每个展位前都挤满了游客。来自海淀的孙女士给孩子买上一架嘎嘎作响的小风车,兴奋地说道:“就跟小时候自己玩过的一模一样。”来自广东的林先生手里已经拎了好几个袋子,里面装着各种故宫的文创纪念品和六必居、王致和等北京老字号产品,“我们是第一次来北京,带回去送给亲戚朋友们尝尝。”
    从昨晚官网票务渠道显示的数据来看,从今天一直到2月12日,也就是大年初八,门票都已售罄,之后的门票相对比较富余。大家如条件允许,尽量错峰参观,以便获得更好的体验。其中,备受大家喜爱的《贺岁迎祥——紫禁城里过大年》展览为例,将一直持续到4月7日。
    本报记者 张航文并摄  





































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/9 19:20:53    跟帖回复:
2786
走亲访友送健康,不妨选择食物礼


    ■谢华

    新春佳节是喜庆的节日,也是团圆的节日。走亲访友之时,总会想着买点啥送长辈,买些啥送给朋友。每逢此时,“送礼就送×××”是不是又在耳边响起?时下流行送健康,可各种不实的礼品宣传令人眼花缭乱,无从下手。那么,究竟该如何挑选健康礼品呢?

    作为专业人士,我不推荐任何形式的保健品。

    首先从营养角度来讲,我们通常是不需要任何保健品的,因为任何一种保健品都不能满足机体所有的营养需求。因此,那种宣称“包治百病”的保健品肯定是在吹牛。

    其次,就算是针对疾病状况,现有科学研究对于包括膳食补充剂在内的保健品也认为其证据不足,还需进一步研究。

    那这下读者可能犯难了,总不能空着手去走亲访友吧?别着急,其实不少食物可以作为“送健康”的佳选。

    首推各种水果。水果老少皆宜,富含各种维生素和矿物质,又是一天饮食中不可缺少的膳食品种。节日送水果可以选择相对高端的进口水果,比如车厘子、牛油果、奇异果、蓝莓、榴莲、菠萝蜜等。选择礼盒时,要拆封检查有没有腐烂或破损。对于气味较重的水果,如榴莲等,需要知道对方的喜好,以免造成尴尬。

    其次是送健康油类。亚麻籽油、山茶油富含n-3不饱和脂肪酸,橄榄油、茶籽油富含单不饱和脂肪酸。这些脂肪酸均是对心血管疾病等慢性病有益的脂肪酸,也是送健康的佳品。选购健康油类礼品注意查看保质期,烹饪使用时不宜爆炒。

    再次是坚果。坚果中不仅富含n-3不饱和脂肪酸,而还含有B族维生素及钙、镁、铁等多种维生素和矿物质。将各种坚果混合成小份制成的“每日坚果”,可满足食物多样化需求,又能控制摄入量,是不错的选择。坚果类产品应尽量选择原味的,并根据食物成分表选择低钠型。

    最后是海鲜礼包。海鲜产品富含优质蛋白质和各种矿物质,且肉质鲜美。现在市场上各国海鲜琳琅满目,鲜活的、冰冻的应有尽有,可尽情选择。

    送礼时,还应考虑对方是否患有某些疾病。比如对于刚做完手术的人,可以送些肠内营养补充剂,帮助其康复;对于肾脏疾病患者,可以选择低蛋白大米,以减轻其肾脏负担;探望糖尿病和心血管疾病患者,杂粮礼盒会是不错的选择。至于肿瘤患者,全面的肠内营养补充剂、乳清蛋白等都能体现送礼人的关爱之心。

    看完以上送礼攻略,你是不是已经想好了今年的送礼清单了呢?

    (作者为华东医院营养科副主任医师)





































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/9 19:27:08    跟帖回复:
2787
019年02月09日 星期六
放大 缩小 默认   朗读






猪肖形印










瞿志豪






陶经新






陈建华






何积石






朱鸿生






夏宇






姚杰






张宇






张忆鸣






蔡进华






吴颖






顾红生





    猪圆玉润春光好

    杨忠明

    杨忠明  快过年啦,窗外阳光灿烂,腊梅飘香,朋友们满怀喜气刷屏微信圈,新时代的上海人日子过得就是不一样,业余时间,喝咖啡尝美食、品红酒听音乐、跑书店看展览、农家乐出国游、学游泳健身体,忙忙碌碌,天天就像过年一样开心,节前,有个白领朋友在微信上说:“今年过年,不用再轧拥挤得像沙丁鱼罐头一样的地铁,我要好好睡上几天懒觉,彻底放松,好好选读几册喜欢的书,在家吃点清淡的菜,让一年到头被饭局、聚会上的美食、红酒撑累了的肠胃休息休息。”

    年前,我和上海美食家沈嘉禄老师一起在宝山行知读书会谈海派年夜饭的讲究,我们谈到现在上海人家过年吃已经不重要,塌苦菜(脱苦菜)也不要吃啦,重要的是吃得健康,一大锅水笋烧肉,一只咸猪头,大鱼大肉,大蹄髈,全鸡全鸭放满桌上的过年旧老套头,急吼吼,那种秋风扫落叶的难看吃相已经是过去式了。

    我那两岁的孙子正咿呀学语,会对我讲上海话“侬坐呀”,哈哈哈,小孙子可以上桌吃年夜饭的第一年,我打算采购一些适合小孩吃的细软精致的高品质的食材,烧几只好菜让小囡尝一尝。年近腊月底,苏州百年老店“杜三珍”熟食店开到上海,有一款“苏州五香酱肉”,这是我最喜欢吃的老味道,买上一大块,也让小囡尝尝。我曾在海门的农庄看见一种“二花脸黑毛猪”,样子憨厚,从前上海人过年吃的红烧肉、咸肉大多数是这些江苏特有的猪种,烧出的红烧肉皮琥珀色,透明状,肉色樱桃红,氨基酸成分足,入口鲜、糯、香。网名叫“玫瑰公主”的美食达人很会烧过年家常菜,我尝过她烧的老上海红烧肉,卖相好看,吃口鲜、香,问她有否秘诀,烧出的红烧肉特别香甜,肥肉入口感觉一点都不腻。正应了一句美食老话:“肥而不腻,入口就化”。

    回想从前,上海人家过年会到南货店里买些蜜枣、莲心、冬瓜糖、桂圆等,用很粗的黄草纸包成方形,上面贴一张红纸,绳子扎紧,拎在手里过年跑亲戚送礼蛮有腔调。还有竹篮水果,一盒小白蛋糕,一捆紫皮甘蔗,一包什锦糖是当年流行的,桔子、生梨、菠萝等水果罐头、麦乳精、乐口福、听装咖啡,清蒸猪肉、午餐肉、凤尾鱼听头等样样可以送礼。到南货店斩一大块上方火腿,这是火腿最好部位的肉,再带上两瓶白酒,如加一条大前门香烟算是有档次的年礼了。

    现在的年礼已不在乎吃,而在于文化含金量了。过年,陆康老师送我二枚姓名章,朋友快递给我一盒上图书店精制的“故纸映綵名人定制笺”,沈嘉禄老师送我一幅他新画的梅花图,画家杨建勇送我一套他绘制的“吉翔飞猪”瓷杯。年前,陈茗屋老师赠我他写的隶书书房对联“石潭白鱼自出没,草屋老树相因依”,句雅字佳,过年张挂很相宜。这些收藏的雅物让年味里多了一份醇香。

    现在过年,我发觉上海人家更喜欢买些花草来增添春节喜气洋洋的氛围,水仙花、仙客来、腊梅、红梅、菖蒲、杜鹃、蝴蝶兰、春兰、郁金香已经成为客厅里的佳物。猪圆玉润的美好春天快到了,新时代暖暖的阳光已经洒满窗台,朋友们走出去,享受一下大好春光吧……

    十日谈

    过有品质的年

    责编:殷健灵

    明日请看《放下手机过大年》。



    春意其实是暖意

    高明昌

    高明昌  清冷的天往往下雪,下一点,算不算春雪呢?大人说不可以。看来年夜之前的只能叫冬雪,雨也是,雨比雪要积极,耐性也足,下了后总想湿了地皮再消停,它在用自己的方式等待春天。春天来时慢腾腾,去时一溜烟。看得出的只有树,楼下那棵夏天里长出可以炒酱吃的红李子树,枝干上已经冒出了嫩芽,尖头处泛红,尖梢处碧蓝,这是树木生命绽放的一种样式,树的生命树做主,顺应与预告时节是树的使命,所以看不看嫩芽由着你,长不长嫩芽由着树。

    天空的雨停了,天空就出现太阳。天空的太阳叫春日。春日,离开我们很近,它像是一个巨大的圆盘,澄净地悬在空中,通红着,光亮着,也温馨着。和煦的光线落在树上,穿过树枝,斜照地面,根根清楚,条条闪亮,一根也不散去,慢慢地、静静地,地面像是冒出了几缕轻柔的细雾,乳白色,散淡,优雅,原来是地暖了。地一暖,草就从泥上竖起身子,花就在茎上挺起胸脯——仿佛是在盛装打扮,去迎接一个新节气的到来、一个新日子的开始。

    春天,在阳光里生长,却在空气里弥漫。

    到了老家,脱外衣烧饭,母亲慌张地对我说“春要捂的,春要捂的”。“捂”什么?原来叫我别急着少穿衣服。母亲一再嘱咐我,现在的日子,羊绒衫还得穿,长大衣还得披,厚袜还得着,手套还得戴,围巾还得围,这是母亲的教诲,教诲里包着爱意,必须听。别人呢?宅西边的南北大路上,来来往往的人群里,少女们早已换上了鲜艳的裙装,踢踏踢踏的走路声音告诉我,春天走路就是这个样子。母亲看见了,肉麻地向我嘀咕,孩子的娘为什么不对孩子说,还有个春寒呢,春寒也是冷的呀!

    春寒一定比冬寒暖,只是人松了骨头,意念上放松了警惕,感觉冷,是心里的冷,气温是不低的。记得前段时间,中饭后去老家,老家的门锁着,就知道母亲去了老年活动室,母亲从不玩麻将,为何要去?母亲说,那里暖,有空调。我有一次去找她,发现那里的空调比家里的温度要调得低,但有五六桌玩牌的人,有六七桌看牌的人,人多热气高,也会慢慢变暖的。母亲笑笑,是的,人多,话多,走动多,看见好牌激动也多,这些都是暖气、暖意。

    这几天,母亲很少去活动室了,母亲去得最多的地方是菜园。春天的菜园清爽、干脆,红萝卜半只露在泥地上面了,青菜开始长个子了,焦黄的蓬蒿菜,窄窄的茎上重新冒出了嫩叶,伏地的蚕豆秧挺起了腰板,卷心菜的圆盘开始上粗下细,白菜开始长长、长粗自己的根,芹菜的茎叶由青泛绿,鸡毛菜的叶子有了虫子的咬痕。最有趣的是土地,平坦的土地有时会“吱”的一声,冒出一个小水泡来,土地开始发声了,土地已经苏醒,已经准备好让人来翻泥刨地。

    比土地更有动静的是河流。老家的河流非常整洁,整洁的第一个好处是,眼睛适意了,随后就是心里适意。第二个好处是,河里大小动静可以看得一清二楚。这几天的河流,水面划过的横线多了,那是小鱼儿游水的缘故。我看见五六条两三寸的小鲫鱼,拥在一起,嘴巴不停地吸着水。吸过的水面,针尖般大小的泡沫布满鱼身的周围,它们在干什么?有人说,出来也看看人,我觉得主要不是看看人,而是看看天,因为天换了季节,天就不一样。

    天,真的不一样,回家了,车子开了空调,暖风轻轻吹,手脚全暖和。车子转弯了,以前转弯时,面孔觉得突然冷了一下的,原来暖风暖了一块地方,现在不是,转弯很大,面孔照样不冷的。

    春天的暖是在空气里的,空气无处不在,暖就到处都是,而空调的暖是在风口里的,空调的风转不来弯的。










































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/10 11:19:04    跟帖回复:
2788
追随生物钟 安排新生活来源:南方都市报     2019年02月10日        版次:AA14    作者:滢




    迈克尔·维登的“时间城市”理念,就是以生物钟为中心安排学习和工作。


    按照生物节律安排作息,能提高工作效率和学习成绩。


    人们致力将Bad Kissingen打造为世界上第一个“时间城市”。

    生物钟又称生理钟,实际上是生物体生命活动的内在节律性。科学研究指出,按照生物钟作息非常重要。然而,现实生活中有多少人能做得到呢?
    但这一观念已经在逐步实施。德国巴伐利亚州的Bad Kissingen,正在致力打造为世界上第一个“时间城市”。在这里,人们按照生物钟而非按照外部时钟来安排生活。
    这样做的目的,是为了治愈现代社会人,使人类重新接触自然光和睡眠。游客来到这里,不仅可以休息疗养,更可以了解身体内部时间的重要性,然后回家,在他们的日常生活中实施这一理念。
    打造全球第一个“时间城市”
    夏令时、冬令时……生活在官方时间的支配下,许多人往往感到不同步,精神不振。身体疲乏,难以适应生活和工作的节奏。
    然而,这就是现代社会。在这里,大多数人无法自由选择工作或上学时间;人们对公共空间和外部环境的照明几乎无法控制;由于冬夏时制,人们甚至被迫每年调整两次身体内部时钟。
    几乎人人都明白,生物钟很重要,违反生物钟的运行规律,人们很容易疲乏生病。但大家又无可奈何。
    终于有人站出来啦。他们的理论是,人要按照太阳的运行规律,根据人体生物钟来调整自己的生活、工作与学习节奏,而不是跟着人为的闹钟走。
    这就是德国巴伐利亚州的Bad Kissingen市。
    Bad Kissingen市位于巴伐利亚州人口稀少的下弗朗索尼亚地区,曾经是欧洲贵族和中产阶级的水疗胜地。他们来这里是为了休息和放松,看看古典建筑,芬芳的玫瑰花园,喝丰富的矿泉水,这些水被誉为治疗各种疾病的良药。
    如今,Bad Kissingen已经将自己重新定位为世界上第一个时间城市———在这里,身体内部时间和外部时间一样重要,睡眠是神圣不可侵犯的。
    这一理念是如何提出的?
    作为Bad Kissingen市的商业开发经理,迈克尔·维登早在2013年就提出了“时间城市”(Chrono City)的概念。
    在饶有兴趣地关注了时间生物学领域的科学发展之后,维登意识到,人们不仅可以将这些原则融入城镇结构的建设中,还能让Bad Kissingen市从竞争对手中脱颖而出。
    Bad Kissingen一直以来都以疗养胜地著称。维登认为,还可以用更好的方法来治愈现代人,使人类重新接触自然光,按照生物钟的规律休息。游客可以来了解内部时间的重要性,然后回家,在他们的日常生活中实施这一理念。
    按生物钟安排学习和工作
    于是,维登联系了生物钟研究学者托马斯·坎特曼,这位学者同样热衷于促进一场生物钟变革。
    很快,他俩开始起草宣言,记录希望改变的事情:学校应该晚些时候上课,孩子们应该尽可能多地在户外接受教育,并且不应该在早上进行考试;应该鼓励企业提供灵活的时间,允许人们在他们觉得最好的时候工作和学习;健康诊所可以率先采用计时疗法,根据病人的内部时间量身定制药物治疗;酒店可能会为客人提供不同的用餐时间和退房时间;建筑物也应该进行改造,以让更多的阳光进入。
    2013年7月,坎特曼和维登与Bad Kissingen市长、议会以及坎特曼的学术研究伙伴一起,签署了一份意向书。他们在意向书中承诺,致力促进该市的时间生物学研究,收集适用于生活、教育、工作、福利、健康、流动性、康复和睡眠的各项数据,将Bad Kissingen打造成为世界第一个“时间城市”。
    首先,是推迟孩子们的上课时间。
    确定实施“时间城市”理念后,Bad Kissingen展开了新生活模式。最早接受改变的是孩子们。
    当时,他们向Bad Kissingen市一家中学的孩子们派发了一份调查表,记录了整个学校的运作时间,计算了学生每周受到的时差影响。了解孩子们是否觉得应该在上午9点而不是早上8点上学:大多数孩子都说应该在9点上学。于是,推迟上课计划开始实施。
    对那些难以改变上课时间的学校,他们建议改变课程安排,把考试推到学生们思维更加敏锐警觉的下午;在早上,主要进行户外体育活动,让孩子们接触到更多的自然光线。
    其次,是调整工人们的上班时间。
    推迟上课的做法也适用于推迟上班。最理想的情况,就是让雇主抓住雇员一天中最有效率的时间。然而,成年人不可能像青少年那样容易调整时间。
    Stadtbad原本负责监督Bad Kissingen的旅游和水疗设施,后来改为给工作人员提供灵活时段的工作。Bad Kissingen康复医院的经理索恩·普莱格也非常卖力,一度将医院的所有时钟都调整了,使一些时间稍微快了一些,有些慢了一些。他解释道。“人们太在意时间了。他们会说,‘现在9点了,我得去拿药’,或者‘我中午有约会,所以我必须离开’。我告诉他们慢慢来。”
    另外一种措施,就是调整照明系统。坎特曼说,下一步的工作,是在当地的诊所、旅馆甚至市政厅进行照明试验,调整照明的开关时间。目前,他们正与照明公司合作,以便实现这一目标。他说:“如果我们改变太多,你会看到立竿见影的效果,但很难确定会发生了什么意外,所以我们必须小心,不要改变太多。”
    “时间城市”缓慢运作
    当然,还有一些实际问题需要考虑,包括职业上的不适应、家庭生活面临的挑战、人力、财力、物力等资源不足等等。
    所以,“时间城市”计划还在缓慢进行中。维登目前的重点工作,是在该市建立一个时间生物学中心,为整个欧洲的时间生物学研究提供一个学术参照。他希望能起到激励作用。正如市长凯·布兰肯堡(Kay Blankenburg)所说:“如果我们有一位基于时间生物学的教授,请他到社区去做讲座和开展研究,那么应该更容易使医院和企业敞开大门欢迎推迟上班计划,对人们的健康产生更大的影响。”
    此外,维登解释说,要想让“时间城市”计划发挥作用,需要一种更灵活的心态:什么时候开始工作并不重要,重要的是按照自己的生物时间完成了工作、学习。在这里,人们遵循的是身体内部的时间,而不是墙上的时钟。
    生物钟观念日渐推广
    其实,不仅是在德国的Bad Kissingen,美国等国家也在致力于推行追随生物钟的新生活观念,按照生物钟来安排工作与学习。
    青少年比成年人更容易受到时差的影响,因为他们的生理节奏进入夏时制后发生变化,导致他们在晚上很难入睡,但他们仍然必须在早上起床上学。为了弥补睡眠不足,他们往往会在周末睡懒觉。
    在不同时间段,青少年的逻辑推理和警觉性行为往往不同于成年人。在一项研究中,加拿大研究人员比较了青少年和成年人在上午、中午、下午不同时间段的认知表现。结果发现,在下午,做同样的事情,青少年的成绩比在上午或中午做提高了10%,而成年人下午做事的成绩则比上午或中午下降了7%。
    由于人体随时间节律有时、日、周、月、年等不同的周期性节律,人体的正常的生理节律发生改变,往往是疾病的先兆或危险信号,矫正节律可以防治某些疾病。
    研究指出,按照人的心理、智力和体力活动的生物节律,来安排一天、一周、一月、一年的作息制度,能提高工作效率和学习成绩,减轻疲劳,预防疾病,防止意外事故发生。
    推迟上学孩子成绩更好
    美国也使用推迟上课的办法来解决这个问题,让青少年早上睡得更久。在美国明尼苏达州医学协会向所有学区发出备忘录,敦促学校采取措施改善青少年睡眠后,明尼苏达州是第一批实施这种做法的州之一。在20世纪90年代末,明尼阿波利斯郊区E dina的几所高中将开学时间从早上7时20分改为上午8时30分。结果,当明尼苏达大学的研究人员其后对这一变化的影响进行调查时,他们惊讶地发现,学生、教师和家长对此几乎一致支持。学生们说,他们白天感觉不那么累,而老师报告说,孩子们似乎更投入、更专注。
    随着这一成功的消息四处传开,其他学校也开始改变他们的上课时间。
    美国儿医欧文斯对结果感到惊喜。仅仅是30分钟的延迟上学,学生们每晚就能多睡45分钟。睡眠不足7个小时的学生比例从34%下降到7%。孩子们也认为自己更有动力参加各种活动。但真正让欧文斯高兴的是她女儿格蕾丝的改变。“她就像一个不同的人,”她说。“早上起床不再是一场战斗;她可以吃早饭;一天的开始只是愉快的,而不是对每个人的折磨。”
    于是欧文斯改变了她的研究重点,并根据现有的最佳证据,参与了一项行动:为美国儿科学会制定开学时间政策。2014年,他们发表了一项政策声明:在早上8:30之前上课,是造成青少年睡眠不足和昼夜节律紊乱的一个关键因素。
    时间调节有助于身体健康
    但是,如果学校应该在每天的晚些时候才开始上课,那究竟是什么时候才是最好的呢?大多数英国学生是早上8时50分上课,但最近的一项研究得出结论,大多数18岁和19岁的学生要更晚一些上课,才会感觉到精神敏锐,因此可能要到上午11时后才开始学习。
    在另一项研究中,研究人员测试了将一所英语综合学校的开课时间从上午8时50分移到10时,了解这样做是否会影响13至16岁的学生。结果发现,改变时间后,孩子们的因病缺勤率大幅下降:而在此之前,他们的因病缺勤率略高于全国平均水平,在调整时间两年后,因病缺勤率已降至全美平均水平的一半,学生的学习成绩也有所提高。
    不过,实施这一改变很难。即使是改在上午10时上课,美国等国家也很难做到,因为在美国,大多数成年人比英国人更早开始工作。改变孩子们的上课时间,需要改变家长的心态,也需要雇主有更灵活的态度。尽管有数据表明,推迟上学对许多学生产生正面影响。
    相比而言,推迟上班时间,比推迟孩子们的上课时间难多了。孩子们可以晚些上课,但在工作场所,延迟上班的做法还一时难以做到。
    研究发现,每个人的身心状态往往有顶峰和低谷。在一天的不同时间,情况各有不同。一般而言,逻辑推理往往在上午10时到中午之间达到顶峰;解决问题的最佳时间在中午到下午2时之间;而数学计算往往在9时左右最快。午餐后下午2时到下午3时之间,人的警觉性和注意力会下降。
    期望人们在早上6时半醒来,然后在早上8时或9时到达工作岗位时变得神采奕奕、思维敏锐,这是一种与自然的斗争。所以,“时间城市”的生活观,还有待逐步推广,任重道远。
    夏时制与生物钟
    夏时制的诞生与作用
    1884年以来,全球被细分为24个时区,格林尼治天文台则作为全球地理经度的起始点。世界上发生的重大事件,都以格林尼治的地方时间记录下来。
    世界约四分之一的人口,包括西欧、加拿大、美国大部分地区和澳大利亚部分地区的大多数居民,每年都实施夏时制,两次改变时钟。
    夏时制(Daylight Saving Time:DST),又称“日光节约时制”和“夏令时间”,是一种为节约能源而人为规定地方时间的制度。
    夏时制最初理念是本杰明·富兰克林提出的,1784年,富兰克林就对黑暗的秋冬之夜的能源消耗表示了担忧。即使现在,照明仍占全球电力消耗的19%,约占全球二氧化碳排放量的6%。
    1907年,一个叫威廉·威利特·赛尔夫的英国人出版了一本小册子,《白昼的浪费》。威利特认为,让工作时间更接近日出(至少在城市),可能会鼓励人们参加更多的户外娱乐活动,促进他们的身体健康,并可能使他们远离酒吧,减少工业能源消耗。
    威利特后来死于流感,但其梦想终于在他去世一年后实现:英国于1916年采用了夏时制,1918年美国紧随其后。后来的英国首相丘吉尔称赞威利特:“他给了他的同胞更多的光明。”
    夏时制的负面影响
    然而,研究者约翰·米尔恩强烈反对实施夏时制。他在《英国医学杂志》(The British Medical Journal)上发表文章指出,夏时制有很大的负面作用:“每年两次变动时间,工人的效率将受到一定程度的影响。”
    每年春天把时钟向前移动,每年秋天向后移动,人们创造了一种“社会时差”。德国生物学家Till Roenneberg用此术语来描述个人生物钟与外部时钟之间的差距,这些时钟决定了人们的生活。
    一项针对美国高中生的研究表明,在春季时钟变化后的一周里,人们的睡眠被缩短了32分钟。在夏时制开始后的一周,青少年的数学和科学考试成绩会下降。
    而另一项研究发现,在实施夏时制的美国,大学入学考试即SAT考试的平均分数往往比较低。
    在成年人中,因夏时制造成的睡眠不足,往往是意外死亡和交通事故增加的原因之一。从健康的角度来看,夏时制与心脏病发作、中风、自杀未遂和精神病等风险增加有关。
    并非所有城市都接受夏时制
    并非所有城市都愿意接受夏时制。半个多世纪以来,美国的亚利桑那州就一直拒绝加入美国其他州的夏时制行列。而Bad Kissingen,也是欧洲第一个拒绝夏时制的城市。
    欧洲委员会最近也提议废除夏时制———尽管需要28个国家政府和欧洲议会议员的支持,才能做出这一改变。与此同时,英格兰南部的许多人也希望能永久接轨中欧时间。因为在英国,如果按照现在的计时,12月和1月晚上4时就已经是天黑时分。
    这一切都凸显了一个中心点:人类的生物时间与太阳紧密相关。然而,受错综复杂的政治和历史因素影响,很多地方不得不对生物钟视而不见。以德国为例,它跨越了9个经度,意味着太阳在东边比在西部早升起36分钟。如果大家都在同一时间起床,身体自然会感受到其中的差异。








    #万达回应流浪地球撤资@大多數海外網友對...-来自自动驾驶-微博视频-最新最快短视频-搞笑短视频-美女短视频-直播-一直播-美女直播-明星直播  https://weibo.com/tv/v/HfTyBkXp4?fid=1034:4337884803620293
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/10 21:33:19    跟帖回复:
2789


坐火车来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 12     作者:








    正值春运,一年一度的人口“大迁徙”上演期间。在高铁已是寻常的今天,忆起这样一件往事,能不莞尔?
    1957年,我在49中读初一。
    土生土长的北京孩子,外地没亲戚、朋友,那时也不时兴旅游,干脆说就没缘由坐火车。
    我的同桌刘义与我一样,都有强烈的“坐火车”的愿望。课间十分钟我俩就嘀咕:“坐火车必须有钱买票。分头准备吧。”
    于是就克扣给家购物找回的零钱。
    我们的愿望,到1959年终于实现啦——升入初三,脑瓜子灵活,会运筹了:第一步,中午不吃饭,下课立马用月票坐8路车到崇文门,然后朝东快走18分钟就到北京站了;第二步,买票,坐火车;第三步,坐20路车返回北京站,步行穿胡同回学校。时间紧凑,每一步都不得延误。
    那天,一进到“十大建筑”之一的北京站里,我和刘义都被金碧辉煌的大厅给惊呆了:亮晶的吊灯,溜滑的地面,我俩干脆就打滑擦儿:助跑、侧身、叉腿,掌握好平衡,能滑出两米多呢。旅客少,我们正好玩儿得开心。
    可是不能忘记正事。
    赶紧进了售票厅。在窗口打听买去永定门的票。里面的大眼睛阿姨吃惊地打量我俩,看那意思,似要问:“干吗不坐20路汽车?”
    一人一毛钱的车票,就进了检票口。过天桥到站台,我们傻了:站台两侧都有火车,不知道上哪列啊。眼睛不够使了,也没顾及看看车厢的牌子。东张西望找穿铁路服装的人,等了一会儿,来了一列运大件行李的平车,赶紧跟司机打听:“去永定门上哪个车?”
    司机满脸不理解:有病?“都行。”原来,南下、北上的火车,都要路过永定门。
    就上了去洛阳的车。车不走,正好参观:车里有个标牌,写着“定员112人”。车里只有我俩。推推厕所的门,锁着。我发现车下的景物朝后退了。哦,车开啦!挺平稳。车出了站,我知道要通过编组站过东便门朝南拐。一会路右面的法塔寺朝后滑过,到龙潭湖了。这是我非常熟悉的地方。在车上朝东看,湖光林色真美!朝西看,是小西湖岸边耸立的跳伞塔。小西湖有垂钓区,垂钓的人悠闲地坐等鱼上钩。车出了城墙豁口,朝西飞驰。坏了,还没去厕所看呢,列车员正锁门,我赶紧要求:“阿姨,我不解手,就进去看看。”列车员看看我俩,允许了:“进去,别关门。”他很奇怪地看我俩进了厕所。哦,大小便都从窟窿漏铁道上啦!里面有洗手盆和化妆镜。设备周到。
    不一会儿就到永定门了。我和刘义跳下车就朝出站口奔跑,一口气儿跑到20路车站,很顺利地回到了北京站,穿胡同急行军20分钟,进学校,正打预备铃呢。坐教室里深呼吸几次,平静了。可是肚子“咕噜噜”叫,意见大了。
    紧张了一个中午,坐火车的心愿终于达成。
    我总结,无论何事,只要主观想要做,客观努力做,克服困难,就能实现。插图 王金辉


    拉橱柜遇“粉丝”来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 12     作者:

    ▌史锦萍

    两个男人越聊越热乎,全然忘记了刚才那一地鸡毛的狼狈。

    春节的脚步声里了,喜庆欢乐的气氛浓郁。除了置办年货、亲朋团聚外,还有老闺蜜各家儿女的婚庆,陪同购物、点缀新房,往返在奢华漂亮的洋气新房里、眼花缭乱的新颖家具间,感慨之余,想起一件关乎家具的往事。

    上世纪80年代,正是木制家具兴起、流行时期。我的工作单位北京光华木材厂为给职工谋福利,特优惠出售五元钱一个的两屉式橱柜家具,纯正的水曲柳实木,清晰的天然纹理,锃亮的清漆表层,对普通百姓的平房小户绝对实用。在册职工限购一个,很紧俏。职工们欢天喜地争先抢购,然后风风火火往家搬运。

    厂的位置在大北窑以南接近双井的地方,隶属朝阳区,而我当时的小家在西城区礼士路老公就职的广电部宿舍,十里长安街啊。那个年代除了公交车就是自行车,橱柜如何回家呢?经过反复斟酌,最后决定委屈从事文艺工作的老公,从他们单位后勤部门借出一辆人力平板三轮车,由他蹬着空车到我们厂去拉柜子。老公不擅长蹬车,但身为一家之首,为了这天上掉馅饼般的优惠,只能硬着头皮上阵。

    那天下午,老公用了一个多小时才将车蹬到了厂里,同事们七手八脚,帮忙把橱柜搬上了三轮车,实木确实沉,一米多高的柜子占满了车板,又用绳子五花大绑固定稳妥,老公这才晃晃悠悠开始在前边蹬车,我则骑着自己的自行车跟在后边算是押车吧。按常规路线,我们应该北行顺大北窑左拐长安街,一念之差,想节省时间抄点近路,我指挥着老公提前左拐沿着那条三环护城河道就扎了过去。老河道虽已干枯见底,但两侧五六米高的梯形坡道实在令人生畏,坡顶的堤坝上还有一溜参差不齐的杨柳树遮挡,只中间有一条两三米宽的干硬土道,虽然禁止大车行驶,但小型车不受限制,狭窄的路面有碎石有坑洼极不平坦,加上柜子的沉重,老公蹬车愈加费力……可是退回去重新调头也很麻烦……忐忑着,只能前行了。

    忽然,前方一个小下坡,老公车把忽左忽右掌控不稳,迎面一辆黑色小轿车裹挟着尘土疾驶而来,双方都想打舵闪躲,四个轮子的随手转下方向盘扭到一侧就过了,三个轮子的本就摇晃颠簸,加上紧急避让,一个趔趄就翻了车,幸好老公个子高、反应快,双脚一落地,人躲闪了……后面的我,看到两车贴近相错,三轮车一歪就翻了,瞬间,我吓得脸都白了,扔下自行车赶快奔前,一眼看到老公呆愣愣站在翻倒的车身旁……此时那辆轿车也骤然停下,车里出来一个30多岁的矮胖男士,白净的面孔、时尚的背头、板挺的西服领带,他腆着肚子走到两车之间,指着他的已经剐掉玻璃的车前灯,阴沉着脸问:“这个,你们得赔吧?”此时的我已经缓过神来,面对着地上的碎玻璃渣屑,我问:“多少钱啊?”那人从口袋里掏出一个砖头似的“大哥大”,拨号码,通电话,我才知道人家的汽车是进口“马自达”,对方报价“500元”,相当于我一年的工资了。我心颤。看着那人的面孔,我赔着笑脸,把我们买橱柜的经过如实讲述一遍,最后还把自己随身携带的工作证件拿给他看。看着尴尬不已的老公,那人慢悠悠道:“怎么男人不说话,让女人挡枪啊?”老公红着脸,说:“我也是第一次蹬三轮,要不是5元钱的柜子,谁这样冒险啊。”那人问了老公的工作单位,听到赫赫有名的中国广播艺术团民乐团,那人瞬间神情大变,怒气变痴迷、讥讽变仰慕——原来他是一个民乐迷,极沉醉二胡艺术。随即,两个男人聊起了器乐话题,音乐学院毕业的老公当然如鱼得水,两人越聊越热乎,全然忘记了刚才那一地鸡毛的狼狈。

    最后的结局,是老公在如此特殊的境况下结交了一位粉丝学友,人家不仅车灯不要我们赔,还给我们打了一辆“面的车”,并帮忙把橱柜抬上车,又塞钱给面的司机作车费,我们百般拒绝、推让无果。

    然后,老公轻松地蹬着空板车,我悠然坐享四轮小汽车,双双安然返家。

    那个珍贵的、有故事的橱柜,被我们摆放在了家里最显眼的位置。




    惊煞庄则栋来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 13     作者:

    ▌韩文林

    我小时候,过年能得到的压岁钱不多,三毛。不过,长辈亲友多,累积起来也能是个数儿呢——至1961年,我偷偷数了数,几年攒下来,我的压岁钱已达40元。

    第26届世乒赛来了。酷爱打乒乓球的我,瞒着父母,拿着40元钱,买了球票:团体和单打决赛都是必须要看的;心里计算好,留下从西郊到工人体育馆的车票钱,我又多买了几张分组赛的球票。那高兴,别提了。

    男子团体决赛充满悬念,我们的快攻能制服来势汹汹的日本队吗?庄则栋左右开弓,快如闪电,让对手疲于应付;徐寅生跳起扣杀,连续十二大板,拼尽了气力……在观众一浪高过一浪的欢呼声里,中国队捧起了司韦斯林杯。

    邱钟惠大战匈牙利削球手高基安,紧咬的比分令人透不过气。高基安跳动的短裙,稳健的步法,真是过目难忘。最后一个球落地,掌声欢呼声简直震翻比赛场。邱钟惠捧杯!

    庄则栋和李富荣的男子单打决赛,一上来就对攻,叫人目不暇接。观众们如醉如痴。

    每场比赛看完,我都要赶公交车,从工人体育馆到西城展览路,车少人多,坐车人多是球迷,大人多,孩子少,我没有伙伴。听大家伙儿聊球,我又享受一路。到家,已是深夜。

    前些年见到庄则栋,我把当初自己用压岁钱买球票看比赛的经历告诉他,他吃惊地瞪大了眼睛:“四十元?当时,可真是巨款啊!”



    正月必见江老师来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 13     作者:

    ▌秋痕

    自从毕业,每年正月,我们都会去江老师家,给她拜年。几十年来,这个习惯已经养成一直不变。

    记忆回到小学毕业的那个炎热夏季,我撒着欢地嬉戏,直到接到第九中学的录取通知书,才知道该念的书没念、该会的题不会。

    母亲打听了第九中学具体在哪儿,然后详细告诉我。

    那个秋天的开学季,我独自一人,懊恼地拿着通知书前去报到。

    那个时候,感觉第九中学简直遥远如城外乡下。我花五分钱从百货大楼坐了一站公交,到广场下车,然后沿着两边都是黄泥沟的路,一直没完没了地走呀走,直到爬过一个山坡,见到一个简易的校舍。

    按照分数高低,我算幸运,被分在了语文试点班。当时班上70多人。班主任江桂香是个刚从师范毕业的大姑娘,她皮肤细腻,齿白唇红,经常扎两个麻花辫,穿着肥肥的裤子和花衬衫。

    初为人师,江老师年轻却不乏严厉,她双眼一瞪,全教室的人都“噤若寒蝉”。

    那时的江老师,住在校围墙外的宿舍里。她事业心很强,一门心思扑在班级工作上;她的教学方式可以说独树一帜——她让同学们每周记一件最难忘的事;为锻炼速听速记能力,她让同学们跟着新闻节目边收看边记录,获取课外资讯的同时还练了钢笔字。这些练习,江老师会从中筛选出做得好的,张贴上墙以作鼓励;同学中谁的作文写得好,江老师会让他站到讲台上,亲自朗读……这一类当年我们眼里新颖、别致、有趣的教学方式,举不胜举,江老师用起来得心应手。

    初中三年仿佛转眼结束。送别毕业生,江老师也做了美丽的新娘,与她心爱的人开始了崭新的生活。而她所带的我们那个初三(1)班,迄今为止还是第九中学最靓的风景。

    初中毕业,我的大部分同学都选择了高中,只有一位男同学因为各种原因报考了中专,那个懵懂的男孩,去中专报到的头天还傻傻玩耍,把上学事忘得一干二净。江老师焦急万分,挺着大肚子去河边硬把那同学拽回家,告诉他什么才是最重要的事情。负责任的江老师!

    自我得重病,江老师每天都会给我发个问候语,我懂得,老师发的不仅仅是问候,更是一种牵挂,如果有回复,她就知道我状况还好,每次都鼓励。她的安慰,让我感觉我不是孤独在与病魔抗争,我的背后站着一群人!我为有这样一个充满爱心,满怀正能量的老师而骄傲。

    我们之间,不单单只是师生情,已经可以说是一种亲情。

    我的字典里,没有恨人,没有恨事,就只恨那个该死的病魔。

    想不到,这个肆意消耗了我的岁月我的身心的混账东西,恶狠狠转头又去缠绕了江老师的爱人。心爱之人罹患绝症,可想而知江老师该是怎样的痛心疾首。江老师一边工作一边照顾爱人和幼子,以自己独有的处理事情的方式,用内外兼修的贤德,坚毅、勇敢、温良携手家人与病魔顽强抗争!

    很长一段日子里,每天,江老师都会陪爱人一起散步,在病房过道里,在宿舍小路上,他们相依相伴的身影,让看在眼里的人都深感敬佩,深受感染,并由衷为他们祈祷。

    2011年的金秋,真是美好时光啊,江老师为爱子举办了一场隆重而神圣的婚礼。当年初三(1)班的同学自告奋勇按本地风俗负责迎亲,我们的队伍浩浩荡荡,风光体面。新人喜庆,家人祥和,而我们这些同学,就像自家弟弟结婚一样,开心欢笑、真心祝福。还清清楚楚地记得,因为堵车,我迟到了几分钟,被老辛同学毫不客气地饱训了一顿,我面红耳赤却十分理解同学的愤怒。因为江老师,她绝不仅仅是我们的老师啊。

    举杯致感谢辞的环节,江老师推着轮椅,轮椅上坐着她的爱人,他双眼炯炯有神,一脸幸福洋溢;他从容淡定,向全场含笑致意。婚宴结束后,人群渐渐散去,掌声却经久不息。那掌声,是对新人的祝福,是对江老师伉俪的至高敬意。

    多年以后,那个场景还在我脑海里久久停驻,挥之不去。

    ——也许,我已慢慢变老,所以喜欢回忆。那些曾经的过往,在斑驳的岁月中,都将永存!

    窗外,有雪融化的声音。

    孤冷的冬夜,潜心写点小字,缓解一切的不适——病痛,以及病痛造成的心伤。

    我们的一生,要感谢生养我们的父母,要感谢教书育人的老师,要感谢在最落魄最低迷时不忘嘘寒问暖的人。有的人陪你走完一生,有的人陪你一段路程。

    愿好人全都余生有趣,冬不冷、春不寒;下雨有伞、天黑有灯;一路良人相伴。

    新春之际,祝我敬爱的江老师幸福安康、家庭和睦、子孙绕膝、乐享天伦。
































  





    

    



回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2019/2/10 21:35:54    跟帖回复:
2790


曹雪芹的园林基因来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 16     作者:








    李明新
    没吃过、没玩过、没经过、没见过、没过过富贵的日子,能写公子哥儿吗?
    没沉浸在优美的园林环境中、没有深厚的文化修养、没对园林进行过心灵的解读,能写园林吗?
    拿着大观园图纸写《红楼梦》的曹公,打小就是一位公子哥儿。他家祖孙三代中有四人做过江宁织造,从他太祖爷曹振彦算起,他可是含着金勺子出生的“富五代”。他生在诗礼簪缨之族、花柳繁华之地、温柔富贵之乡,睁开眼就是绿树繁花、锦衣玉食,和姐姐妹妹藏猫猫的假山是奇、瘦、透、漏的太湖石,读的书是他祖父曹寅的十万余册善本藏书……
    曹雪芹出生的江宁织造府西侧,有被曹雪芹的祖父曹寅称做“西园”的园林,这是典型的江南私家园林,格局虽小却清雅幽静。园中的楝树是曹雪芹的曾祖曹玺亲手所植,为纪念父亲,曹寅又在树旁建了楝亭。曹雪芹的曾祖曹玺、祖父曹寅、父亲曹顒、叔父曹頫在这里接待京城来的要员,与江南才子诗酒茶话。这里曾经因为一次雅集而留下一幅画,这幅画又让那次雅集成为千古佳话:纳兰容若过世十年之际,曹寅与来访的庐江郡守张纯修、江宁知府施世纶在楝亭内秉烛夜话,话题是缅怀大家共同的好友纳兰容若。张纯修把这个的难忘场景即时记录下来,是为《楝亭夜话图》。幼年的曹雪芹或许很多次面对那幅《楝亭夜话图》,心驰神往,读着三位前辈在画作上的题跋,他多想与楝亭的星月与微风相融,穿越时空,去参与这场雅集!
    关于曹雪芹的出生地还有苏州织造署一说。有学者认为曹雪芹出生在他舅爷李煦的苏州织造署,也就是现在的苏州第十中学,这里也是典型的江南园林。李煦在这里主持苏州织造工作三十年,织造署的西花园堆山凿池,曲尽自然人文之妙。
    就这样,出生在如诗似画的江南园林,从小在花园里读书、游戏,让曹雪芹对园中的建筑、匾额、山石、溪流、草木十分熟悉。曹雪芹在亭台楼阁间渐渐长大,南京的夫子庙、鬼脸城,苏州的拙政园、留园、阊门、虎丘,都留有少年雪芹的足迹。十三年的浸染,园中四时不同的景物变化,在曹雪芹心中留下抹不去的华丽底色。这些种在骨子里的园林审美,让他在描写《红楼梦》的园林时十分得心应手。
    还不止如此,北京流传着一句老话:“三辈子会吃,五辈子会穿。”在曹雪芹的血液里,园林的基因由来已久——曹雪芹的祖父曹寅曾经监造过“三山五园” 之一的畅春园。畅春园即将建好之时,康熙帝又让李煦担任畅春园的总管。
    畅春园在海淀镇的西北侧,就是现在北京大学的西门外。当年这里水草丰美、万泉涌流、杨柳茂盛,是造园的首选之地。康熙二十三年(1684),康熙帝开始第一次南巡,就是在这一年,畅春园动工营造,历时十几年建成。曹雪芹的祖父曹寅于康熙二十四年(1685)以内务府郎中的身份监造了畅春园西花园工程,直到康熙二十九年(1690)外放苏州织造一职。
    李煦也在营造畅春园的十几年中出了大力,康熙帝安排李煦做了畅春园的第一任总管。三年后,康熙帝让李煦接替曹寅做了苏州织造,而曹寅转任江宁(南京)织造。他像摆棋子一样使用自己的两个爱臣,让他们在职务上无缝衔接。
    康熙五十一年(1712)上元节,曹寅应召到畅春园赏灯、赐宴,这是举家南迁赴任二十年后,他最后一次故地重游。半年后,曹寅在扬州天宁寺病逝,彻底告别了畅春园。试想一下,回到京城后的曹雪芹怎么会不关注这座与祖父和舅爷有着千丝万缕联系的皇家园林呢?
    雍正六年(1728),十三岁的曹雪芹随家人回到京城,初居在崇文门蒜市口一带的十七间半房内。家庭的巨大变故,南北风貌的差异,都对这位早熟、聪颖、敏感的少年形成强烈的刺激。那个风花雪月的江南故园,成为他回不去的“秦淮旧梦”,这也使他在梦境中更加留恋那些故去的岁月。
    此时,曹家出了多位在皇帝身边供职、位高权重的富贵亲戚,曹雪芹的姑父老平郡王纳尔苏,是世袭铁帽子王礼亲王代善的六世孙,据说曹雪芹有过一段在小平郡王表哥福彭身边“行走”的经历。曹雪芹的表哥小平郡王福彭深受康熙、雍正、乾隆三朝皇帝的赏识,十八岁时袭平郡王爵。福彭早年被康熙帝召入宫中,陪皇子弘历、弘昼读书,雍正十一年(1733)四月,在军机处行走,是当时最年轻的军机大臣。曹雪芹与这位长自己七岁的表哥来往密切,跟随他多次进入皇家园林,这为他了解北方园林的宏阔、宫廷的礼仪制度以及王府的生活创造了条件。《红楼梦》第十八回《皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻》写到元妃回家省亲的礼仪:太监拍着手跑过来说“来了来了”。庚辰本夹批写到“难得他写得出,是经过之人也”。这段描写非常精彩,头绪多但纹丝不乱,为什么?因为曹雪芹见过,懂得皇家的礼仪。所以他笔下的大观园有着生活存在的真实性,但又不是一个具象园子的缩影。
    乾隆帝酷爱园林,在他的主持下,北京最终形成了“三山五园”的皇家园林区。乾隆帝兴建清漪园时,曹雪芹就生活在西山,此时也正值他《红楼梦》创作的高峰期。大观园中稻香村、藕香榭、畅观楼、嘉荫堂、含芳阁这些耳熟能详的建筑名称,很多都在皇家园林中真实存在着,由此可见其相互借鉴的关系。
    曹雪芹是位“爷”,他的家族与园林的缘分,他睁眼看到的美好世界与十三年园林环境的浸染,他后来行走过的足迹,都让其园林审美进入到一个旁人无法比拟的崇高阶段。曹雪芹的血液里,流动着几代人形成的园林基因,这使他笔下的大观园优美而自然地体现出中国士人对自然与生命的阐释和理想寄托!


    定慧寺里的情义来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 16     作者:

    庾向荣

    突然想到定慧寺走一走。

    定慧寺位于苏州古城的中心,与横贯东西的主干道干将路只有咫尺之遥,车水马龙因一街阻隔,定慧寺所在的定慧寺巷幽静怡然。

    这座始建于唐朝的古寺曾几毁几建,历尽沧桑。但时间的流逝只能毁掉建筑,毁不掉其中的文化、传承与情义。如今,定慧寺后面仍是一片废墟,过去这里有座“苏公祠”;折回去,寺东侧有一条再平常不过的弄堂“苏公弄”。苏公,就是大名鼎鼎的苏东坡。

    宋哲宗元祐六年(1091),苏轼任职于杭州,他得以有机会到苏州访亲寻幽。在黄州时,他与当地定慧寺的海常禅师交好,听说苏州也有一座定慧寺,便前往探访,结果与主持守钦禅师一见如故,诗意相悦。守钦禅师甚至在寺内为苏轼修造居所,命名为“啸轩”,苏轼一到苏州就住在定慧寺里。这种情投意合的佳遇,只能用缘分来解释。

    谁知两年后,苏轼又被贬到岭南的惠州,山高路远,音讯相隔,彼此都十分挂念。守钦禅师已然年老,有位姓卓的居士挺身而出,说他愿意代表大家去惠州探望苏轼。于是他带着禅师的信札、苏公的家书,一路跋山涉水、风餐露宿,靠一双脚板从苏州走到惠州。苏轼见到卓居士后,极为惊喜,便将这一过程详细地记录在自己的日记里。当卓居士返程时,他问卓居士有无需求,卓居士回答“惟无所求而后来惠州,若有所求,当走都下矣”。磊落如此,让苏轼大为感动。后来卓居士捱不过苏轼的苦问,求了一幅墨宝,苏轼当场写下陶渊明的《归去来辞》相赠。返程时,卓居士特意择道江西,把《归去来辞》留在了陶渊明的故居,他觉得此地才是这幅墨宝的最好归宿。

    至明代,苏州知府况钟在重修定慧寺时,派人到江西将《归去来辞》的原文拓回,刻在定慧寺的寺壁上。又四百年后,寺壁上的碑文经不住风雨的侵蚀,开始模糊剥落。姑苏城内的官绅集资盖了一座“苏亭”,文人名士纷纷题咏,成就了一段段佳话。

    定慧寺以及“苏亭”,全部损毁于太平天国的战火;如今定慧寺虽已重建,“苏亭”和苏公祠却湮没在尘土中。

    有时候,我们感叹岁月变迁、世事无常,原本一些有特殊纪念意义的物什,会在突然之间湮灭、消失,但值得庆幸的是,有些东西并不会因为物质的消失而淡忘,反而会因为时光的流逝更让人记忆深刻——苏公祠不在了,苏公弄这个地名却不会轻易被抹掉。走在苏公弄里,一边是静默的寺院围墙,一边是生动的寻常人家。

    虽说苏轼与苏州、与定慧寺以及禅师之间的情投意合,本就是一段佳话,但普通人身上体现出来的宝贵品质,更让人动容。卓居士不畏艰险远行千里送家书,更多是出于对苏轼的敬仰,如果将这些体力、精力和心思用在求取功名上,也必定会有所成。但他无欲无求,甚至连苏轼赠给他的墨宝,他也认为留在陶渊明故居更合适,他的淡然,他的情义,不值得后人肃然起敬吗?


    人间有清福来源: 北京晚报     2019年02月10日        版次: 16     作者:

    岳 强

    我酷爱火锅,小茶酷爱布丁。对这种西式美食,她不仅喜欢吃,而且喜欢做。她把自己做的布丁带到沙龙让大家品尝,人人都说好。“你做的?”诗人一叶知秋的语气里带着质疑,小茶笑而不答。

    小茶不仅会做布丁,还是煲汤高手。一回闲聊,她绘声绘色地向我传授一款牛肉羹的做法。“把牛肉洗净后切碎剁烂,”她说,“剁肉时注意节奏,不论多单调的声音,只要有了节奏感,就是音乐。”当上好的牛肉在案板与菜刀之间绽开红艳艳的笑脸,加入盐和胡椒粉,腌得有滋味了,再倒入沸水中。肉一下锅,颜色立马变得灰白,就像经历风霜的人生,少了血气,多了成熟;用淀粉勾芡,汤变得又稠又亮,犹如人生进入世事洞明、人情练达的阶段。接下来,加入豆腐、蛋花、香葱、香菜、香油、胡椒粉和盐,一锅养眼又养胃的牛肉羹便做好了。

    在上海时,小茶经常做这款牛肉羹,尤其是冬季。彻夜闪烁的霓虹灯改变不了上海的潮湿和阴冷,外面有多冷,屋里就有多冷。那种冷强悍而任性,眼睁睁地看着它渐渐侵入每个关节,僵硬了曲线,麻木了神经和表情。这时,一锅热乎乎的牛肉羹就显得格外珍贵。如果说弥漫在室内的热气只是一种象征的话,那么热羹进入肠胃后带来的温暖则是实实在在的。有了这锅羹,人变得舒展,手脚不再冰凉。

    来北京后,室内的温度使小茶不再害怕冬季,也激活了她的浪漫情怀。喜欢布丁的人,内心大抵有一种与生俱来的浪漫情愫,或者说,那是一种尚未被岁月磨灭的孩子气。小茶童心未泯,她把布丁读做“pudding”,语气发飘,带着一种俏皮的意味。尾音后面仿佛有一片青石板似的天空,上面写满五彩缤纷的童话,童话里点缀着亮晶晶的星星。“布丁本来就是英语译音呀,意译是奶冻。”小茶说。

    这楚楚可人的奶冻是英国的传统食品,用鸡蛋和奶黄制作而成,类似于果冻。布丁的种类很多,除了鲜奶布丁、咖啡布丁,还有鸡蛋布丁、面包布丁、水果布丁、圣诞布丁、约克郡布丁等。在欧洲中世纪的修道院,布丁是水果和燕麦粥的混合物,而在伊丽莎白一世时代,布丁由肉汁、果汁、水果干及面粉调制而成。作为一种深受孩子们喜爱的食品,布丁还被制作成腮鼠、葵鼠、搬仓鼠等有趣的形状。但不论是什么布丁,都有一种共同的味道,那就是甜;在英国,布丁可以是任何一种甜点的名字。随着“日不落帝国”的不断扩张,撒克逊人发明的布丁被带到世界各地,并且世世代代流传下来,在二十一世纪的北京,成全了小茶的口福。

    小茶是以一种游戏的心态来制作布丁的。她将牛奶、橙皮、柠檬、咖啡混合煮沸,冷却后加点红酒,放进冰箱,然后望着窗外的风景听歌。凝固成型的布丁质地润滑,用小勺切一块放进嘴里,就像泥鳅般一下子滑进喉咙。有时她也会将牛奶、蛋清、砂糖、咖啡混合搅拌,蒸熟冷却,放进冷冻室冻成冰块,盛在高脚杯里,撒上新鲜草莓或者几粒樱桃,好玩又好吃。布丁好,还要放对地方,最好是盛在晶莹剔透的玻璃器皿里,那样才显得娇柔可人。小茶说,她之所以迷恋布丁,是因为布丁里有一种难以言喻的文化韵味。

    英格兰坎姆顿的乡间有一家布丁俱乐部,每周都会推出几款不同风味的布丁,在富有节奏感的爵士乐中品尝口感极佳的布丁,无疑是一种美妙的享受。小茶在家里享用布丁时,也放爵士乐。布丁以外,还有盛在青花瓷碗里的牛肉羹。中西合璧,冷热搭配,妥妥的人间清福。





































  





    

    



524121 次点击,4654 个回复  上一页 1 ... 183 184 185 186 187 ... 311 下一页
跳转论坛至:
快速回复:[转帖]【随时更新】报刊美文荟萃
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告