凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
newsun1972
 |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[转帖]木心: 如果讽刺当代,要十个鲁迅
921 次点击
9 个回复
newsun1972 于 2018/8/4 11:16:16 发布在 凯迪社区 > 文化散论

木心: 如果讽刺当代,要十个鲁迅 木心 民国文艺 今天





    我们的国民性    

木心



文学艺术家是个体的,所谓个体,就是自在,所谓艺术,就是自为。团体,总是二流。



伟大的宝塔,旁边没有别的宝塔。……斯宾诺莎、达·芬奇、亚里士多德,一个人代表一个时代。也有一群人,成就文学艺术上的时代星座——请注意用词,我不用“流派”。星星是发光的,每个艺术家已经是星星了,同样能光辉灿烂,照亮时代。

靠宗教,靠政治,都不能拯救人性,倒是只有文学和艺术。

索性讲纪德。他的名言:“担当人性中最大的可能。”……我记住这句话时,十七八岁,一辈子受用不尽。……五十年来,我的体会:人性中最大的可能,是艺术。

现代艺术一味否定传统,没出息。如果你是强者,为什么要否定传统?越新,越脆弱。总要反前面的东西,毁掉。真的强者,自己往前走。

荒诞派主要几个作家,都很有修养才华……但我觉得荒诞派这些作家,矫揉做作。我在一首诗中说,现代的智者,都是自己要假装自杀,要世界作陪葬。这些批评家、观者,都是假装要殉葬,作者呢,假装要自杀——都没有死。

这就构成现代艺术的景观,他们在舞台上把世界写得一片黑暗,他们自己生活得很好——这里有欺骗性。

宇宙无所谓荒谬。人在里面,觉得荒谬。

科学家,以身殉道,是真正的绝望。文学家的绝望,是假绝望。有人讽刺过叔本华,说他写悲观哲学,自己活得很好。世界本来是庸人制造的世界。新小说派,失落的一代,迷茫的一代,说穿了,是“智者的自忧”,夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多,还是病人多?在他们的作品里,全是病房,病人。

我常常想起莫扎特。他的意思,是人生嘛苦,艺术嘛甜。他们呢,人生苦,艺术更苦。给你一杯苦水,要你喝,还问你苦不苦。你说苦,他高兴。

这是一个骗子骗骗子的时代,嫖客嫖嫖客的时代。文艺女神早就飞走了。我是不是言过其实呢?没有。实际上还要厉害。

文学是人学……一流的艺术家,叫他做件事,他做成艺术品。“垮掉的一代”,发生在五十年代……以我看,其实是大战的后遗症,是人性崩溃的普遍现象。是外向的社会性的流氓行为,内向的自我性的流氓行为的并发症,既破坏社会,又残害自己。

主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝,新的文明又没有,广义上的没有家教,胡乱反抗……这一代其实不是“垮”,是“颓废”,是十九世纪的颓废的再颓废。

一个东西,不要看他们说些什么,要看他们做得怎么样……一句话,他们追求的不是理想,而是追求生物学上的人的解放……他们要取消艺术与艺术之间的界限——不是与传统的界限。他们暗中说,或者明讲:他们的祖师爷是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他们不清醒。在生活上、艺术上,他们是双重的短命。其中有个人(杰克·凯鲁亚克),有出息的……到四十七岁,写了十来部小说,最后回到现实主义。

看来,现实主义是现代主义的最后出路。

小说一定要有生活体验。我小时候写作,环境、天气,都写好了,咖啡也泡好了,主角开口了——完了,不知道写什么对话呀。

文学家应该生龙活虎。

附带讲,通常都有这规律:画家、艺术家,都有准备期,准备期越长,高峰期越高。准备期有两种:一是不动手,光是“生活”;一是动手,动手的准备期。

打工,其实是为了接触人,看人。洗五十年盘子,不识人,什么也没用,只识盘子——这叫做知人之明,知己之明。知人,知己,缺一不可。

生命的悲哀是衰老、死亡,在这之前,谁也别瞧不起谁。诸位要有后劲,后劲就是出路。怎么说呢?就是孟子的话:“我善养吾浩然之气。”这股气要用到艺术上,不可败泄在生活上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂,不必义愤填膺。一天到晚谈苍蝇、跳蚤、蟑螂,谈多了,会像卡夫卡的《变形记》那样,自己也变成苍蝇——这就是我所谓的“初步成功。”肥鸭在烤箱里转呀转,油光光的,天鹅和老鹰在云天飞呀飞。

现在,在街上,还能看到垮掉一代的“遗腹子”,背着包,到处旅行。他们在自由的环境中,滥用自由。要说他们是革命,探索,谈不上。想颠覆,想破坏,可贵的是反对中产阶级价值观。但是吸毒,乱交,是用恶来反对另外一种恶。我看是含不了多少恶意的愚蠢。到头来是吸毒,堕落,潦倒街头。

在这里,不论各位是为了吃饭艺术,还是为了艺术吃饭,但有饭吃,可以谈艺术。

诗,是高贵。

中国的酒、茶,很近于诗的本质。好酒、好茶,都有特质、品性,好酒不能掺一点点水,好茶不能有一点点油腻。这品性,是上帝的意思。

诗人,一点点恶败,就完了,俗了,一句好诗也写不出来。诗真是有神的。一俗,诗神就什么也不给你。

毫无个性,是中国人的大病。我们的国民性和鲁迅那时比,至少坏十倍,如果讽刺当代,要十来个鲁迅。

垮掉一代是吃饱了叫饿,睡足了失眠。

本文节选自木心《文学回忆录》

长按识别二维码,一键加关注

本文编者微信公众号“民国文艺”介绍:那是一个大时代,那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代!让我们跟随着大师的足迹,一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧!

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载

优秀帖文推荐

    回复 | 引用 | 举报
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/4 11:28:13    跟帖回复:
       沙发
    你懂的~
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/6 12:56:29    android
       第 3

    他不仅贡献了杰出的戏剧作品,还贡献了中国知识分子的良知。”沙叶新曾说,“‘告密’可以申报‘非物质文化遗产’,中国人的一盘散沙、窝里斗、大义灭亲、汇报制度、斗私批修,谁个人前无人说,谁个背后不说人,都和这个有关。”沙叶新得癌的时候跟医生讲:“我什么都能承受,你要跟我说实话。”悼念这位勇于说真话的知识分子。

    知识分子最痛苦的是被迫说假话

    沙叶新

    真正的知识分子从来就是思想者,是批判者,是叛逆者,是敢于说“不”的人,是人类基本准则:和平、正义、民主、自由、公正、道德的捍卫者。可如今的一些作家和知识分子,他们的写作已异化为自慰,为手淫,为当众做爱,为集体性交;已媚俗为大小报纸的吵作,为T字台上的作秀,为闪闪发亮的霓虹灯,为黄金时段的电视广告!作家一旦成为明星,势必俗不可耐。知识分子一旦依附权势,势必奴颜媚骨。我想知识分子尽管已经边缘化,但仍应有使命,仍应有立场,仍应有义务,仍应有天职,绝不能堕落为传声筒、软骨头、墙头草和说谎者。知识分子精神简言之就是独立的精神、自由的精神。

    独立讲的是品格。独立苍茫,天马行空,不依不傍,无拘无束,我行我素,独往独来,威武不屈,富贵不淫,有所作为,有所不为。不作工具,不当奴才。不接圣旨,拒不遵命。自由讲的是思想。敢想敢说,敢爱敢恨。只相信科学,只服从真理。不因“舆论统一”而放弃己见,不因“保持一致”而违心表态。绝不容许侵犯思考的权利,誓死捍卫心灵的自由!知识分子的精神在上一世纪的前半世纪,还存在。而在后半世纪,则基本丧失,只在80年代末有过昙花一现,随即便瓦解冰消,荡然无存。在这以后的20年知识分子更加萎靡、谄媚、虚伪、堕落。知识分子从未像今天这样的不像知识分子,我是指精神。当代的中国没有雨果、没有萨哈罗夫,没有马丁·路德·金,没有哈维尔,也没有鲁迅、蔡元培、陈寅恪、马寅初、梁漱溟、顾准。将来很难说,至少目前没有。

    中国封建专制数千年,光靠一个世纪的时间就想把头脑里的封建思想垃圾清除干净,是过于轻敌,过于乐观了。在20世纪,知识分子前半世纪是启蒙的先锋,后半世纪则是愚昧的帮凶。知识分子如果在本世纪还要担负启蒙的责任,那必须自己先要消除愚昧,先要接受启蒙。对我自己来说,说假话是最痛苦和最耻辱的。文革中,我的剧本《边疆新苗》挨批,说违反“三突出”的社会主义文艺的创作原则,宣扬资产阶级的“花花草草”。“四人帮”在上海的帮凶要我检讨,我起先想抗争,后来骨头软了,还是屈服了,写了假检讨,说了假话。当时内心极为痛苦。痛苦不是因为被迫检讨,而是假检讨、说假话。我痛苦得差点精神崩溃,精神分裂。从此我再也不这样了,绝不说假话,绝不假检讨。当然这很难做到,但我尽量做到。必要时可以让步妥协,但是有一个前提必须要保持原则,保持底线,不说假话。对于不同的观点,不接受没有关系,但是要听取。

    知识分子的本能就是求真。叫一个知识分子不说真话,逼他说假话,这是知识分子最痛苦的事情。为什么文革当中会有那么多知识分子自杀,除了被打、被关、身体被折磨受不了以外,更重要的还是他精神的痛苦,灵魂的痛苦。他觉得他丧失了一个知识分子应有的良知,他在撒谎。这是不可饶恕的罪过,有很多知识分子就是这么自杀的。我第一次经历精神的痛苦、灵魂的痛苦,就是在这个时候。四人帮倒台了,我像所有的人都一样欢欣鼓舞。这个罪恶的一页,这个给我们民族带来巨大灾难的一页,十年哪,终于熬过去了。抗战不过八年,那个十年呀,你们有幸没有生于那个时代。

    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/6 13:27:10    跟帖回复:
       第 4
        我的中国梦,让彩票改变中国

        昨天晚上我做了一个中国梦,梦是这样的。

        我用100元买了一张彩票。彩票是一个号,50倍。

        我中头等奖了。

        我去领奖。奖金2.5亿。上税0.5亿,剩下2亿我和妻子分。妻子的一个亿随便妻子用,我的一个亿我要送人。我对采访的记者和围观的人说,我的这个亿我要送给打败我的人。我有两个观点,一个是文革是毛泽东的功,另一个是江青不是反革命。谁能用事实和逻辑驳倒我的观点,我就送谁一个亿。

        然后,全国人民开始了解我的观点。最后,虽然全国人民都说文化大革命是毛泽东的过,江青就是大坏蛋,却谁也不能用事实和逻辑反驳我的观点。我的一个亿还是我的。

        然后,全国人民开始了解我的其他观点。

        然后,中国改变了。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/10 20:22:48    android
       第 5

    这三件事,虽说是小事,却又不是小事:十年前,美国人陷入次贷危机,我们高喊着“救美国就是救中国”,哪怕自己水流成河也要帮助美国人化解堰塞湖的风险,最终是美国股市扶摇直上开启十年大牛市,而中国的A股依然充满了故事:这是国内唯一可以和国足平起平坐的存在!

    关于油价的问题,其实是算法有问题,十年前的6.5元,远远高于今天的7.41元,人们之所以喊着油价贵了,是因为我们超发了太多的货币:2007年底,中国的M2总量是22万亿;2018年6月底,中国的M2总量是177万亿;十年整整翻了8倍,所以我们也就不奇怪北京的房价十年十倍:如此一对比,7.41的油价已经属于业内良心了!

    遗憾的是,出来混,总是要还的!十年前是美国人面对着次贷危机,而十年后是我们面对着次贷危机,十年前我们可以高喊着“救美国就是救中国”;十年后,美国人用贸易战逼迫我们自己刺破泡沫;不要怪别人恩将仇报,要怪自己没有抓住机遇:用砖头垒得出来参天大楼,却垒不出一个民族的未来:如果说我们真的愿意直面这十年,愿意汲取点经验教训的话,那就是房地产不能富政府、更不能救中国!

    从三聚氰胺到长春疫苗,我们只是想要一个更加安全的环境,可是一双无形的黑手,总是把对金钱的贪婪化作突破一切底线的动力,这就是十年后的我们,依然只是奢求一个更加安全的环境:哪怕只是对我们的孩子,可以吗?为了金钱不择手段的民族,注定是没有前途的,我们需要的不是事后的遮掩,而是痛彻心扉的反省,像鲁迅先生曾经大声疾呼的那样:救救我们的孩子!

    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/10 20:23:07    android
    6

    十年了,我写下这些文字并非是对过去苛求些什么,只是希望我们的未来可以变得更美好:我们的股市,可以真正成为造福于民的工具,而非收割韭菜的屠宰场;我们超发的货币,可以真正的流入改变国家前途与命运的行业,而不是无休无止的流向房地产,继续吹大楼市的泡沫;我们所有的人,都能够站出来关心我们的孩子、保护我们的下一代,让我们的伟大事业不至于后继无人,让我们这样一个多灾多难的民族,不至于走上“未富先老”的征途:奋斗吧,骚年!

    为什么我的眼里常含着泪水?因为我对这片土地爱得深沉!

    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/10 21:14:11    android
    7

    对人类文明威胁最惨烈的,是不受制约的权力!
    “我们越来越明白,对人类文明威胁最大、破坏最惨烈的,是不受制约的权力;其次才是自然灾害和人类的无知。”“几千年的人类文明史,始终伴随战争、奴役、掠夺、破坏的阴影,究其原因,不是因为科学落后、技术低下、艺术匮乏、思想缺位,而是因为权力不受制约。”……

    1783年,美国独立战争接近尾声。12月23日,大陆会议决定在安纳波利斯举行仪式,独立战争之父、大陆军总司令华盛顿将军将在这里交出委任状,把总司令之职交还给象征着人民权力的大陆会议。八年前,大陆会议授予他“独裁北方”特权时,他曾说:“我将时刻牢记,剑是我们捍卫自由的最后手段,也是我们获得自由后应最先放下的东西。”

    在地球另一端,华盛顿的对手、英国国王乔治三世正跟画家韦斯特闲聊。乔治三世问:“华盛顿打赢后,他会干什么?”韦斯特回答:“听说他要回自己的农庄。”乔治三世感慨:“如果真是那样,他就是世界上最伟大的人!”

    权力交还仪式是由华盛顿的弗吉尼亚同乡托玛斯·杰弗逊专程从巴黎赶回北美设计的。

    华盛顿最后的讲话十分简单:“现在,我已经完成了赋予我的使命,我将退出这个伟大的舞台,并且向庄严的国会告别。在它的命令之下,我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。”

    大陆会议议长则答道:“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念,为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是,你的道德力量并没有随着你的军职一齐消失,它将激励子孙后代。”

    整个仪式十分简短,只有五分钟,却被史学家誉为人类文明史上伟大的五分钟。这是人类历史上第一次不依靠外在压力,仅仅依靠内心的道德力量就自觉放弃了在为公众服务的过程中聚集起来的权力。

    在它以前,人类历史上出现过形形色色的逊位、下野、惧怕各种祸乱而“功成身退”,在它以后,人类历史上还将出现无数以杀戮、屠城为代价而权倾四海的英雄豪杰,但因为这五分钟,那些大大小小争权夺利、不惜弑父杀子的英雄故事黯淡了;那些装神弄鬼、沐猴而冠的所谓“领袖”黯淡了;那些千方百计延宕、推诿,甚至在垂暮之年还死死抓住权力之柄就像抓住救命稻草的“伟人”黯淡了……

    也从那一刻起,美国人明确了这样一个理念:一个国家不能靠武力来管理。这象征着国家武装力量对文官政府的服从。美国就此避免了君主制和军政府。

    华盛顿离开安纳波利斯回到弗农山庄,在葡萄架和无花果树下,过起了心满意足的乡绅生活。

    华盛顿辞职后,美国是什么样子?当时的美国是十三个独立国家的联盟,叫“邦联”,货真价实的“乌合之众”。整个国家一盘散沙,动乱频起。没有统一货币,没有统一法律,没有统一的海关和税收,没有国家元首,也没有真正的政府。

    各州只好派出代表,开会讨论解决之道。这就是历史上被称为“制宪会议”的1787年费城会议。制宪会议开了116天。代表们唇枪舌剑,作为大会主席的华盛顿却一直沉默不语。华盛顿为何不说话?他知道自己的声望,他不想影响任何条款的制订。他以无声方式表明,大会主席与其他制宪代表,政治平等,人格平等,没有高低贵贱之分,大会主席无政治、思想、言论之特权。他把民主意识深深埋进每个美国人的心中。

    这次制宪会议,意义极其重大:第一:制定了美国联邦宪法。第二:建立了总统制、联邦制、代议共和制相结合的国家制度。第三:确立了主权在民、三权分立等原则。这三项成果,为美国迅速崛起成为世界第一强国提供了制度保证。

    会议结束后,华盛顿就回家种田去了。

    宪法制定后过了一年,宪法得到足够支持,正式生效。各州按照宪法规定,推举总统选举人,选出美国总统。华盛顿没有竞选,天天在家过田园生活,1789年4月却收到通知——他全票当选为美国第一任总统。

    四年后,华盛顿再次全票当选美国总统。1796年,在大家极力推荐他连任第三届总统时,华盛顿果断拒绝,并发表了告别演说《致合众国人民书》:“我已下定决心,谢绝把我放在下届被选之列……”1797年任期一满,他就回家酿酒去了。

    华盛顿坚决拒绝连任第三届国家总统,开创了摒弃终身总统、和平转移权力的范例。

    华盛顿辞职的历史意义,在他身后一点点呈现出来:

    我们越来越明白,对人类文明威胁最大、破坏最惨烈的,是不受制约的权力;其次才是自然灾害和人类的无知。

    几千年的人类文明史,始终伴随战争、奴役、掠夺、破坏的阴影,究其原因,不是因为科学落后、技术低下、艺术匮乏、思想缺位,而是因为权力不受制约。

    把权力关进笼子,才是文明社会的核心价值和人民幸福的牢固基石。华盛顿就是这一基石的奠基人。华盛顿的伟大,不在他的进取,而在他的退让;不在他的功成,而在他的身退;不在他的掌权,而在他的交权。他为自由留下的是路标,而不是墓碑。

    1998年6月29日,克林顿访华期间在北京大学演讲,提到一件作为 “150年前美中两国关系沟通的见证”的历史事件:

    “从白宫往窗外眺望,乔治·华盛顿的纪念碑高耸入云。这是一座很高的方尖碑,但就在这个大碑邻近有块小石碑,上面刻着‘米利坚不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也。’这些话并非出自美国人,而是由福建巡抚徐继畬所写,1853年中国政府将它勒石为碑作为礼物赠送给我国。

    “我十分感谢这份来自中国的礼物。它直探我们作为人的内心愿望:拥有生存、自由、追求幸福的权利,也有不受国家干预的言论、结社和信仰等自由。这些就是美国220年前赖以立国的核心理想。这些就是引导我们横跨美洲大陆登上世界舞台的理想。这些就是美国人今天仍然珍惜的理想。”

    本文开头的那幅图片就是克林顿提到的碑文。1848年7月4日, 华盛顿特区为华盛顿纪念塔奠基,并向各州、各国征集纪念物,在来华美国传教士帮助下,浙江宁波府向美国赠送了一块石碑。碑文上写着:

    “华盛顿,异人也。起事勇於胜广,割据雄於曹刘。既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几於天下为公,骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦。呜呼!可不谓人杰矣哉。米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!”

    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/11 6:01:19    android
    8
    胡说八道,十个够吗
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/12 13:19:06    android
    9

    系统崩坏之后,要么在混沌、肮脏的潜规则下推进一切,要么想让一切明亮起来,就只能以坍塌作为代价。而在这场表演和博弈中,我们得以见证了美好的初衷如何被人性之恶所牵制,在外部压力下,人如何突变成恶魔和奴隶的全部过程。那个外来的铜匠,最初被当做道具和策略,用以临时扮演吕老师。临走时,校长给他几本书,告诉他“有教无类”。原本,校长觉得这种启蒙的星火或许可以唤起一个底层者向上的心智,但最终,却意外点燃了底层中最恶毒的部分。他没有变得如同人们想象中的知书达理,却愈发虚伪、贪婪、狡黠又残忍。当他得知了自己被戏弄的感情之后,瞬间从温顺又质朴的底层者蜕变成一个狂躁的暴君,他要人们辱骂、殴打与自己有私情的张一曼,进而要求人们把她的头发剃光,而他赖以实现这份暴虐又可以恣意妄为的,不过是因为他攥着所有人的把柄,他借由权力系统和他人的枪,让理想主义的校长操持起剪刀,让老实本分的裴魁山喷吐出最恶毒的脏话,他瞬间毁掉了一个女人的尊严,让原本活泼开朗的张一曼遁入疯癫。在这个过程中,热血的周铁男第一次见识了子弹的呼啸,他曾经的强硬瞬间瘫软,迅疾转变成一个比其他人更圆滑和奴性十足的帮凶,他让自己变得麻木又刁蛮,自嘲着过去的幼稚,并给自己的转向寻找借口与合法性。所以,未经严酷考验过的人性光辉,都是表演。而那表演往往一击即溃。

    回帖人:
    wxsd  
    | 只看此人 | 不看此人 | 2018/8/12 16:55:56    跟帖回复:
    10
    楼主,你到政府门前有个性试试?呵呵。大街上有个性都不允许,比如举个牌啥的。
    跳转论坛至:
    快速回复:[转帖]木心: 如果讽刺当代,要十个鲁迅
    本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

    【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
    1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
    • 广告