凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
半边天
 |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[转帖]人的无知有时不仅实用,而且美丽
2114 次点击
1 个回复
半边天 于 2019/3/14 17:01:20 发布在 凯迪社区 > 文化散论
来源:楚尘文化

    

    文| 梭罗

    现在,绰号是我们唯一的真名。我认识一个小男孩,由于精力过剩,他的玩伴们称他为“捣蛋鬼”,而不是他的大名。一些旅行家告诉我们,印第安人生下来是不起名字的,而是要自己去赢得名字,因此他的名字便是荣誉;在某些部落中,每获得一次荣誉便可得到一个新名字。一个人若既没有获得名字,又没有赢得荣誉,而只是为方便而起名,那他是很可怜的。

    仅靠名字来使自己引人注目,是我所不能容许的,但仍有很多人这么做。一个陌生人不会因为有一个我熟悉的名字而让我觉得亲切。野蛮人可能有个我们熟悉的名字,但他心里或许还记着自己曾在森林中获得的荣誉头衔。我们内心住着一个野蛮人,或许在某个地方我们将它的名字记成了我们的。我邻居的名字中有我们熟悉的“威廉”和“埃德温”。我发现,他们一脱外套,名字也会随之掉下来。不管他们是睡觉还是生气,激情四射还是灵感迸发,名字都不会如影随形。在这些时候,我似乎总能听到他的亲戚用拗口而悦耳的声音叫他原始的名字。

    这就是我们辽阔、野蛮和咆哮的大自然母亲,她的身体遍及四野,如此美丽,并像豹子一样对孩子充满慈爱;然而,我们被迫过早地离开她的怀抱,投入充满人际交往的社会中。

    在社会中,或者说在人类最完善的机构里,我们很容易发现某种早熟特质。在应该成长的年龄段,我们已经是小大人了。我想要这样一种文化:它从草地汲取大量粪肥,从而土壤深厚,而不是仅仅依靠发酵肥、改良工具和文化模型。

    我听说有很多可怜学生因为熬夜到很晚而眼睛肿痛。他们要是实实在在地拿出跟“傻瓜”一样多的睡觉时间,那他们的体力和智力都将得到更快的发展。

    我不愿让每个人或者人的每个部位都被教化。正如我不愿每一寸土地都被耕耘:一部分用来耕耘,而更大一部分用作草地和森林,这不仅有立竿见影的效果,还能预防植被在遥远的未来腐烂掉。

    我们听说过一个“实用知识传播会”。据说知识就是力量云云。在我看来,我们同样需要一个“实用无知传播会”,并称无知为美好的、有更高实用价值的知识:因为大部分我们引以为傲的所谓的知识,不过是有所知的自负,它剥夺了我们无知的优势。我们所谓的知通常是积极的无知;无知,消极的知。一个人通过长年的勤奋坚持和阅读报纸(科学的图书馆不过是成卷的报纸),积累无数真理,并存到记忆中。然后他会在人生的某个春天,像脱缰的野马一样,奔向思想的广阔田野。我会对“实用知识传播会”说:到草地去吧。你干草吃得够久了。春天带着它的绿草地来到了。母牛们也在五月底之前被赶到了乡村牧场;不过,我听说有一个奇怪的农夫把牛拴在牛舍里,一年到头喂它干草。而实用知识传播会也经常这样对待读者。

    

    人的无知有时不仅实用,而且美丽;而他所谓的知识不仅丑陋,而且通常一无是处。一个人对某话题一无所知,并有着极罕见的自知之明;而另一个人一知半解,却以为自己无所不知;二者哪个更好打交道呢?

    我对知识的渴望是间歇性的,但我对进步的向往却是坚定而持久的。我们能达到的最高点不是知识,而是对智慧的认同。当我们突然发现过去所谓的知识是多么不足,且世界之丰富远非我们的想象所能及,我们会感到新奇和震惊,而我们的大脑会豁然开朗,犹如阳光驱散了迷雾。我不知道那种高级认知是否比这种感觉更具体。人不能获得比这更高的知识了,正如他不能沉静安详而泰然自若地直视阳光。迦勒底神谕上说:“汝欲知此物,勿以感具体之物之法。”

    寻求法则以供自己遵守,这一习惯有几分奴性。方便时我们可以研究法则,以使其为我们服务,但成功的人生是无需法则的。我们过去受到法则的约束却不自知,如今才发现真相,这无疑是不幸的。雾霭之子,自由地活着吧。在知识方面,我们都是雾霭之子。自由活着的人,凭其与立法者的关系,超越于任何法则之上。《毗湿奴往世书》里说:“积极的义务,不是为了奴役我们;知识,可以使我们解放;除此之外,其他任何义务都让人疲惫,任何知识也不过是艺术家的小聪明。”

    我们历史中发生的事件和危机如此之少,这令人不可思议。我们的大脑如此疏于开发,我们的经历如此匮乏。尽管它伴随着漫长而闷热的黑夜和暗淡季节的挣扎,尽管它会打破这种单调的平衡,但我却欣喜于自己迅速而茁壮地成长。相比无聊的喜剧或闹剧,我们的生活哪怕是神圣的悲剧,都是好的。但丁、班扬等人的头脑似乎比我们开发得多:我们顺从的文化,是我们社区学校和大学所没有思量过的。就连穆罕默德这个惹人尖叫的大名人,其为之生为之死的东西都比普通人多得多。

    偶尔,当一个人正在铁轨上散步,并产生某种念头的时候,他是听不到汽车经过的声音的。可是没过一会儿,某条不变的铁律又将汽车送回到他的身边。

    惠风和煦,无影无踪地漫游徘徊,

    暴风雨中,环绕卢瓦尔的蓟低垂

    多风的幽谷里,旅行者啊!

    你为何这么快就消失在我耳际?

    几乎所有人都感觉到来自社会的磁力,但只有极少数人被大自然深深地吸引。尽管人创造了艺术,但在与自然的关系中,他们大多表现得比动物还卑微。人与自然的关系就像人与动物的关系,通常并不美丽。我们对景色的欣赏,少得如此可怜!我们需要有人告诉我们,在希腊语中“世界”是美丽和秩序的意思,而我们并不清楚其中的原因。

    在我看来,就自然而言,我过着一种边缘生活,偶尔去里面的世界转一转。为了我理想中的自然生活,我甚至会乐此不疲地追随鬼火,穿过难以想象的沼泽泥潭,没有月亮和萤火虫为我引导方向。自然是如此的浩瀚辽阔,以至于我们从未窥到其一丝一毫。有人走在我家附近的那片熟悉的田野,偶尔会发现自己置身于另一片土地,而他手里还拿着原来土地主的地契。正如在康科德边界的一处遥远田野,其实已经处于辖区之外,康科德一词的意义也就不复存在。我亲身勘测过的农场,我亲自竖立的边界,依然如雾霭一般模糊不清;但它们没有化学试剂来自我修复,而是消失于镜中,只留下画家曾经的画作朦胧地立在那。我们所熟知的世界消失无踪了,而且后人也不会纪念它。

    

    一个午后,我漫步在斯波尔丁家的农场,这时我看到在庄严的松林后面,落日正发出耀眼的余晖。它金色的光芒洒向林间小道,仿佛照进宏伟的大厅。我肃然起敬,仿佛某个古老而荣耀的家族悄悄地住进了康科德这片土地。他们视太阳为奴仆,从不参加村里的社交活动,而且也没有人登门拜访。穿过森林便是斯波尔丁家的蔓越莓草地,他们的公园和游乐场就在这里。长高了的松树为他们的房子搭建了山墙,而房子在四周树木的掩映下依稀可见。我不记得是否曾听到他们的低声欢闹。他们似乎生活在云端。他们有儿女,身体很健康。农夫的车径直穿过他们的大厅,就像偶尔透过倒映的天空看到池塘底的淤泥,但对此他们并不介怀。他们从没听说过斯波尔丁,也不知道他们彼此是邻居,尽管我能听到斯波尔丁赶着车队经过的时候吹的口哨声。斯尔个人生活之宁静,无与伦比。青苔是他们的标志:松树和橡树上画得满满都是。他们的阁楼在树梢。他们没有政治,也没有劳动的嘈杂,不管织布还是纺纱。然而,在风住声歇之时,空气中会飘来一阵婉转悠扬的乐声,像五月里微弱的蜂鸣,那也许就是他们思考的声音吧。他们没有慵懒的思想,而外人看不到他们劳作,是因为他们不会纠缠在繁杂的琐事上面。

    我们拥抱大地,却很少攀登!

    依我看,我们可以稍微爬高一点。

    我们不得不活在当下。一个人若不因怀念过去而浪费当下的生命,那他将是有福之人。在我们的生活信条里,若目光所及之处的所有公鸡都在打鸣,那就说明为时已晚。普遍来说,这个叫声是个提醒——我们的行为和思考习惯正逐渐生锈过时。

    这只鸡发出的旋律,其动听之处在于没有哀怨忧郁。它的歌声轻易便让人潸然泪下或喜笑颜开,但谁能给我们带来清晨般纯粹清新的快乐?当我郁郁寡欢,耳边会传来时远时近的小公鸡的打鸣声,打破周日清晨木走廊的宁静,也惊扰了守灵人的沉寂。这时我会琢磨:“不管怎样,我和它总算有一个是安好快乐的。”于是,我忧郁的心也就欢快起来。

    去年11月的一天,我们看到一次美妙非凡的落日。当时我正在小溪源头处的草地上散步。在寒冷阴沉的一天过后,太阳终于要下山了,在即将下山之前,它突然变得清晰起来。它的光芒如晨曦般温柔而明亮,点亮了枯草和对面森林的树干,洒向山坡上低矮的橡树叶。我们在草地上投下的影子,向着东方伸展延长,仿佛是阳光下仅有的一粒灰尘。光线之美妙,是我们哪怕片刻前都想象不到的;空气之和煦安详,足以让草原变成天堂。这不是永不再现的孤品,而是会永远持续下去,在无数个夜晚为走去那里的孩子带来快乐和信心。想到这点,我便觉得它愈发灿烂辉煌了。

    在某个荒无人烟的幽僻草原,太阳落下山去。它倾尽绚烂光辉,仿佛这是它有生以来第一次落山一样。在那儿,只有一只孤独的泽鹰,双翼被镀上了金色;抑或是一只麝鼠,从它的窝里向外张望;还有某条黑色小溪穿行在沼泽深处,它正准备要改弦易辙,绕过一个腐烂的树桩。在如此纯净而明亮的光芒下散步,我看到枯树叶被镀上了一层金色,显得如此温柔和宁静。我想我从来没有沐浴在这样的一片金色海洋中,没有涟漪或潺潺声。每个树林的西侧和凸起的地面都闪烁着光芒,犹如极乐世界金光闪闪的边界线。而身后的太阳仿佛是一位温和的牧羊人,在傍晚时分赶我们回家。

    我们就这样朝着圣地漫步,直到有一天,太阳发出前所未有的光芒,照进我们的思想和心灵,并用伟大的醒悟之光点亮我们整个生命,如秋日的岸边——温暖、宁静而灿烂。

    摘自《带自己回家》 ,梭罗/著,付瑞娟赵世芸/ 吴超孙其宁译


分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载

优秀帖文推荐

    回复 | 引用 | 举报
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/3/15 12:30:43    跟帖回复:
       沙发
        梭罗的主要著作:
        《康科德和梅里麦克河上的一周》(A Week on the Concord and Merrimac Rivers ,1849年)
        《论公民的不服从权利》 (Civil Disobedience ,1849年)
        《马萨诸赛州的奴隶制度》 (Slavery in Massachusetts ,1854年)
        《瓦尔登湖》 (Walden ,1854年)
        《为约翰·布朗上校请愿》 (A Plea for Captain John Brown ,1860年)
        《远足》 (Excursions ,1863年)
        《缅因森林》 (The Maine Woods ,1864年)
        《科德角》(Cape Cod ,1865年)
        《马萨诸赛州的早春》(Early Spring in Massachusetts,1881年)
        《夏》(Summer ,1884年)
        《冬》 (Winter ,1888年)
        《秋》 (Autumn ,1892年)
        《杂录》 (Miscellanies ,1894年)

        梭罗_百度百科
    跳转论坛至:
    快速回复:[转帖]人的无知有时不仅实用,而且美丽
    本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

    【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
    1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
    • 广告