文/阿赛尔

打小时候就看电影，观影多年，一路下来，所看电影早就不计其数，渐渐记住了银幕上演绎故事情节的职业人——电影演员们。

电影是大众艺术，如果没人买账，观众不看，你拍得再好，也等于失败。投资商、制片人投入那么大人力物力财力，最后空手而归，搁谁也受不了“门前冷落车马稀”的悲惨结局。

电影说是艺术，当然不错，但说到底，需要观众认账掏钱，最终展现出来的，就是生意。这里也不要摆什么高调，更不要有什么“解放全人类”一般的牛逼哄哄的“救世主”心态，想着什么弘扬啥啥啥能量，好像观众都是啥都不懂的二逼一样非得需要你教育才能算个人，因此夹带私货，高调宣教，净弄些上不得台面的三流宣传，结果只能在充满二傻的地方赚点二傻钱，走出国门，便立即成了笑柄，让全世界的人，小看了一方水土。

因为人类的共性，好电影就是好的，全世界都认帐。拿到哪里上映，都是如火如荼，以至于一些国家，不得不动用流氓政治手段来限制一些刺激到自己神经的一流好电影，但仍然无法抑制它在地下状态疯狂传播。当年阿根廷跟英国就马尔维纳斯群岛展开激战，举国反英情绪高涨，但仍然不能阻止英国一流电影的地下大量传播，以至于阿根廷当局，最后使出流氓手段，强行限制英国电影的播映，战败之后，就成了国际笑话。

这其中，银幕上的演员们功劳当属第一，正是他们恰到好处地演绎了故事，充分展示出了导演、编剧想要表达的想法，才做到了“让电影成为电影”。

论起电影对世界的影响，美国好莱坞当属全球第一，欧洲其次，然后才轮到其他大洲和国家。打从有电影艺术以来，好莱坞就雄踞霸主地位，冒险家、投资人来此投机冒险，拿出大量的资金投入进来，呼唤着全世界一流的表演艺术家在此生存竞争，彼此真刀真枪地拼杀，最终演绎出好作品被观众接受，因此成名成家，自己也赚得盆丰钵满。可以说，好莱坞聚集了这个星球上最出色的演员，你是否能称得上一流，只要来到这里尝试一番，就能知道自己几斤几两。很多在本国内牛逼哄哄的演员们，抱着满满的雄心壮志，结果来到这里，连个跑龙套的水平都够不上，顿时灰心丧气，才知道自己不过是在自己的小地盘有点影响罢了，根本不是自己想的那样。

因此，美国电影演员在全球的影响甚剧，几乎到了家喻户晓的程度。你可以不知道美国总统是谁，但如果你不知道美国的那些一流演员，肯定会被周围人认定为脑子不好的那种。

但演员演电影并不是一个模式，各有自己的绝招和适应性。长期以来，业内将其分为“性格演员”和“本色演员”两大类，意即万金油一般的啥都能演的万能演员，演啥像啥，此即为“性格演员”，另一类则戏路比较窄一点，只能演适应自己的角色，每逢出演适合自己的电影，便自然流畅，精彩迭出，令人印象深刻，此即为“本色演员”。即使如此划分，也并不是具有所谓的演出模式，即使是本色性的那类一流演员，出演电影也不是固定的路数，总能出神入化地把故事诠释到连导演、编剧都无法预料的高度，很可能会将一部平平凡凡的故事，给展现成一流的影视作品。

与那些正能量国度里满脸带着“苦大仇深”的装逼脸不同，这些演员并不是带着拧着双眉的蛋皮皱纹来“出戏”地做戏，每当一流演员出来，能很快让观众忘了他们是在演电影。“性格”、“本色”之说，也不过是业内不那么准确的定位，其实关键的就是能否在演出中恰如其分地展现出情节需要的真实性和韵味。每名观众都会有自己的喜好，能给大家留下深刻印象的，被多数人接受并欣赏，才能算是一流。

但每个人不可能有一致的看法，久而久之，就会逐渐形成不同层次、不同人群的不同选择。比如，美国众多演员中，我最欣赏的大都是男演员，且认为他们才是最好的，那些摇来摇去的美国女演员，我则很少有能看上眼的，反而欧洲和日本等国的女演员，给了我更深刻的印象。多年以来，我非常欣赏美国演员罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼、汤姆·汉克斯、丹泽尔·华盛顿这类巨匠，再就是出影多多、赚钱多多却并没有获多少奖项的真材实料好演员的史泰龙、施瓦辛格、布鲁斯、威利斯、库尔特·拉塞尔之类，反之，一些早就被普遍看好且已经获奖多多的汤姆·克鲁斯、爱德华·诺顿、布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥之类，在我眼里并不看好。这些演员给我的感觉就是演戏太用力，有些过，看着看着，很容易出戏，就弱化了故事本身的韵味，成了他们自己的表演秀，这就没劲了。

尤其是恰逢都是一流演员同台飙戏，那才叫真刀真枪地拼杀，谁好谁差，立马现原型。例如达斯汀·霍夫曼曾经跟罗伯特·德尼罗同台飙戏——比如美国电影《摇尾狗》中 ，虽然达斯汀·霍夫曼最终获得奥斯卡提名，但我其实很反感他在电影中的表现：他大概早就形成了那种舞台性表现的调调，用力太大，时刻抢镜，结果反而让显得低调的德尼罗更展现出了阴森狡猾的一面，更加出彩。这类热衷抢镜的一流演员不少，比如约翰·特拉沃夫塔、爱德华、诺顿、莱昂纳多·迪卡普里奥皆是此类货色，看上去让人很烦。

我认为，好演员之好的第一个定义，是看不出演戏，让观众能迅速融入进去，忘记他们是演员。这是硬功夫，绝不是吹的。有的演员早就名声赫赫，但只要出现在镜头上，你马上就觉得假，于是一股反感就涌上来，那就很难融入。

其次，好演员一定是朴实调调开始的，甚至长相上都很普通的那种，才有希望成为一流。在演艺界，长相英俊、漂亮的多如牛毛，反而长相有特点、不那么英俊漂亮的少见。物以稀为贵，在摇来摇去的俊男美女成堆的地方，普通长相但演技高超反而成了稀有动物，这真的是个讽刺。不知道诸位发现没有，世界各地一流演员的重要特征，那就是“普遍不是俊男美女”——英俊漂亮反而成了累赘。

最后，就是正确演绎故事本身，发挥要有度，不能自以为是地乱张扬，搞什么四不像的“即兴表演”。本人对“即兴表演”历来反感，任何一个职业都有自己的路数的，如果时刻需要你临场发挥，导致无法摸准你的脉搏，这还是职业吗？时刻需要你临场发挥才能到位，只不过说明你缺少稳定性和固定能力罢了。

乱弹一番，权当扯淡，见笑。

凯迪论坛·影视评论，2019年8月18日