凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
minhuaxi
  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]【家国记忆】从步行、“脚踏车”到开汽车
66628 次点击
60 个回复
minhuaxi 于 2019/11/4 11:59:37 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人
    

从步行、“脚踏车”到开汽车



    我父母原籍江阴,移民上海已有第四代传宗。他们有时会将故乡模糊为无锡,不只是江阴在吴仁宝与“华西”出名之前的默默无闻,也不只是江阴为无锡属县(现无锡代管的县级市),主要是他们世代的繁衍地离无锡城更近,俗称“无锡北门外”。过去回乡最快捷路线是乘火车到无锡,再到火车站偏北的北栅口乘郊区公汽行12公里到无锡县(现称锡山市)堰桥镇(票价2角8分),再步行2里土路(多为水田或芦荡中的堤坝),就到老家北渚镇(“文革”前已“降职”为北渚大队,现称北渚村,归入徐霞客镇帐下);而从北栅口到江阴城,路途甚远,长途汽车路过堰桥后继续远行,票价1块钱。于是北渚的江阴人与江阴有一种心理距离。

    从我读小学五年级始,父亲就让我率领姐弟4人下乡(姐姐比我大1岁,似乎没我“成熟”,我是实际生活中的“老大”)度暑假。那条堰桥镇到北渚的2里土路,是老家通往无锡、上海的交通咽喉,窄得只能步行,还有几条岔道,形成迷局,搞得我晕头转向。我始终认为,乡下的那2里路要比上海的2里路长很多,加上在岔路口几乎每次都犯路线错误,大概总要走上一个来小时,才能登上与北渚街啷(啷为语气助词)垂直的“青龙桥”,到“家”了。

    我们通常在公公(即祖父)家开食堂,娘娘(祖母)是极称职的炊事员。晚上我们自由选择,在两位“老伯伯”(即伯父)家投宿。从那时起,我对公公、老伯伯、堂兄们青筋暴突的小腿和宽大的、五趾散开的脚板就留下了深刻的印象。

    他们的腿脚,主要功能是种田。从送肥、插秧、水田撸草,喷药、直到收割,然后将稻、麦一担担挑到打谷场。最后还要送公粮、碾米磨麦当口粮,打猪草喂猪挣零花等,全靠赤脚“啪嗒、啪嗒”地健步急行。农闲时,他们也去无锡城逛逛,偶尔也来上海在我家歇几天。在他们日常生活、劳作中,春夏秋三季几乎都赤脚,小腿与脚板异常发达、坚强,似乎永不磨损。我们一到乡下,他们就鼓动我们也赤脚,说那样更“适意”。

    公公是不到70岁“退休”的,原因是腿脚不行了,那是一辈子重压与行走,腿脚关节系统磨损,无法更新。但他还硬撑去自留地种菜、割菜。双腿走路趔趄,就自加了一条“维稳”——用一根树杈剥皮制成拐杖,顶端手掌着力处是个原生态的多杈头,几年下来,那拐杖泛出褐色幽光,像上了包浆的文物,我母亲戏称是“龙头拐拉杖”。

    那是公公一条极为灵便的“义肢”,不仅助行,还具手(臂)的延伸功能。我在乡下时喜欢跟他去自留地割韭菜、青菜。他一手撑拐杖,一手提镰刀,在大渠道边的小道上赤脚蹒跚。那大渠道一过灌溉期便无水,潮湿的草丛里蹦跶着大青蛙,他用拐杖一点就能按住一只,精确之极,然后眉开眼笑,让我下渠去捉。点击十几下,“炊事员”就能给我们端出一碗美味的红烧田鸡。

    一辈子靠腿脚走路的公公活到77岁(虚岁),他临终前我受命去乡下探望,他还乐呵呵地对趴在枕边的我说,“北渚街啷搭我一道咯老老头全死脱落咧,我活得顶长咧呀”,一副心满意足的样子。我不知他的统计范围与数据准确与否,但看到他在弥留之际尚对自己在人间行走的生命里程感到坦然的心态,却也欣慰。

    父亲是上世纪40年代从乡下带着他母亲的两只老母鸡来上海“发展”的。因有国民政府“中国纺织建设公司”(相当于1949年后的纺织工业部)的高级职员(他高小毕业时女老师的先生)介绍,进了一家印染厂当练习生,培养目标是技术员,当时也可算“知识分子”。新中国诞生不久,父亲经华东局团校培训后调入华东纺织工业管理局(上海市纺织工业局前身)工作,机关后来从南京西路现华侨饭店大厦,迁往外滩24号(现中国工商银行上海分行)。

    父亲这一辈,无论从哪方面看,比起我公公那一辈,已经有了跨越式的发展。最典型的就是“行”——两条腿的纯人力,朝着机械化或半机械化推进了。

    开始,父亲上班是乘2路有轨电车到金陵东路外滩,然后再沿中山东一路北行,步行几百米。这样虽比乘17路电车直达外滩24号大楼身后那条马路要费点劲,但每天来回能省8分钱。这对月工资90多元的父亲而言,等于每天多“挣”了一碗阳春面,值。

    我上瑞金二路幼儿园时,父亲买了他的第一辆自行车(上海称脚踏车),成为“有车族”。那是一辆绿色的“永久”,28英寸的,相比26英寸的轻便车是“大车”,但与后货架宽大的“载重车”相比尚显秀气。他对那车的爱惜程度,恐怕超过了现在我弟弟们对自家的“奥迪”或“宝马”。

    我和弟弟们,无论是上“瑞二”还是后来转往思南路幼儿园,在上、下园的路上都是乘坐那“永久”(小弟从纺织工业局机关幼儿园升入“思幼”,乘脚踏车的时间更长)的,一般是三角架上坐一个,后货架上跨一个。

    那辆车差不多用了15年,父亲从不允许我们碰。我和弟弟们学骑车,都与那车无关。所以,我们学车的时间都很晚,我是在东北重新上学期间摔同学的车学会的,那期间父亲给我买的锰钢27英寸的“凤凰18型”已经在上海到东北的托运路上了。到了70年代初,父亲才弃旧迎新,买了第二辆脚踏车,是黑色28英寸“永久”。几年后我小弟从空军复员,父亲将那车送了转业军人。

    到了我们这一辈,后来进入了汽车时代。

    姐姐、姐夫都是国企工人,但姐夫聪颖,自学的手风琴与钢琴都小有名气,文革期间一直在沪东工人文化宫带合唱队,也私下里收学生,偷教手风琴。改革开放年代,他公开带起了学电子琴、钢琴甚至声乐的学生,最先挣了点钱,买了一辆深灰色的“捷达”。后来他们的儿子到银行上班,“捷达”即传给了儿子。不久儿子出息升职,将车卖了,换了一辆“途观”。前些年“途观”又换成了进口“宝马X-3”。

    二弟媳早年从崇明农场回城,给人打工搞服装设计,摸清门道后自己做了老板,二弟见人手不够,利用当时政策,扔下8000多元的月收入,一次性领了20万块钱,40多岁就提前退休,离开税务稽查局的科员岗位(我当时是东北的副处级,月工资只1000多元),给弟媳当董事长。所以,在我家,二弟两口子生活最富裕,乘用车是“奥迪Q5”。

    我、大弟、小弟先后随着工作的变动或升职,上班都有了公务车。开惯车了,退休后都想有自己的车。大弟过日子善于精打细算,还考虑家里养了条狗,需要给宠物出行空间,所以买了辆10多万的大众“途安”。小弟职务最高,退休金自然最高,退休前几天买了辆5系黑色“宝马”。我是东北的退休人员,退休金比上海的正科级还低点,加上住处是上海最差的N手老工房,“村”里没有地下停车场,车辆都在道路两边和门前挤着,“后来户”还需遵守“先来后到”原则,不与邻居争车位,所以始终未下买车决心。同时,拍一张上海牌照要9万多块钱,想要花出这笔钱也决非易事,有的人竞拍几年未果,极为麻烦,又考虑上海停车费贵。犹犹豫豫,我这理论上的“中产阶级”至今无车。好在当律师的儿子竞拍车牌9个月,今年“高中”,买了辆2019款的加长型大众“途观”,我家总算没有与汽车彻底绝缘。

    在近70年里,从我公公那辈人几乎都是赤脚行者算起;我父亲那辈人与机械化沾了边,大多是踏“脚踏车”的;到了我们这一辈已经或曾经实现了机械化,开上了汽车。在职期间,我的顶头上司(他也喜欢自己开车,退休后自己买了一辆SUV)曾经对我感慨:“咱们小的时候,哪里敢想过今天会自己开着汽车满大街跑啊!”这种“不敢想”如今已成为城市里一种很普遍的生活真实。

    无论如何,这是历史的进步、国与家的进步,是在我身边正在演绎着的“家国记忆”。

    2019年11月3日


此贴已经被作者于 2019/11/4 12:07:06 编辑过

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载

优秀帖文推荐

    回复 | 引用 | 举报
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 12:11:23    跟帖回复:
       沙发
    水不是这样灌地——灌也要灌的有点技术含量好不好
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 12:36:40    跟帖回复:
       第 3
    纳粹德国的国民汽车  甲壳虫汽车   元首许诺国民的  大家都会有


    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 14:45:44    跟帖回复:
       第 4
    换位思考!!!!!
    买不买车   电动车也好  宝马也好  都是一样的。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 15:12:56    跟帖回复:
       第 5

    回帖人:  | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 16:47:13    跟帖回复:
    6
    从步行、“脚踏车”到开汽车
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 17:16:45    跟帖回复:
    7
    回帖人:
    望朔  
    | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 17:27:33    跟帖回复:
    8
    时代发生翻天覆地的变化,生活从地狱到天堂,这是任何视力正常的人所抹杀不了的。
    回帖人:
    望朔  
    | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 17:27:54    跟帖回复:
    9
    时代发生翻天覆地的变化,生活从地狱到天堂,这是任何视力正常的人所抹杀不了的。
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 18:16:16    跟帖回复:
    10
    好文
    回帖人:
    QFTZ  
    | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 18:27:02    跟帖回复:
    11
    在成市里居住工作,有没有车对生活工作没多大影响,有的话就是面子需求多些,在农村乡镇对车的需求反而重要
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 18:44:10    跟帖回复:
    12
    楼主公公娘娘没有退休金医保社保,照样活到人生彼岸一一美国奥巴马忽悠财政出钱全民社保医保,就是剜肉补疮,拆东墙补西墙


    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 18:47:08    android
    13
    转至第9楼第 9 楼 望朔 2019/11/4 17:27:54  的原帖:时代发生翻天覆地的变化,生活从地狱到天堂,这是任何视力正常的人所抹杀不了的。 没有美帝带你玩,现在还是北朝鲜
    回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 19:31:11    跟帖回复:
    14

    回帖人:  | 只看此人 | 不看此人 | 2019/11/4 20:40:07    引用回复:
    15
    转至第7楼第 7 楼 帕瓦罗猫 2019/11/4 17:16:45  的原帖:谢谢Z总支持!
    66628 次点击,60 个回复  1 2 3 4 5
    跳转论坛至:
    快速回复:[原创]【家国记忆】从步行、“脚踏车”到开汽车
    本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

    【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
    1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
    • 广告