凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
胡赛萌
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]生活在别处——中国人的他乡生活
29088 次点击
28 个回复
秋风中的野鹤 于 2020-01-20 10:28:09 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人
    人们高喊着要创造 美好的未来,这不是真情所在。
             ——米兰-昆德拉《生活在别处》


前几天,我在四川的一个小城里,和一个客户找地方吃饭,找了几个地方,都没有空位。这个小城平素颇有些冷清,餐厅里多数时候门可罗雀。然而每到年底,生意特别繁忙,特别是那些场子大一点,适合举办婚宴的地方,更是车水马龙、摩肩擦踵。比如我去的一个地方,就同时有三对新人举行婚礼,来吃喜酒的人弄不好就会走错地方。

中国的乡村和三四线城市,都是这样的景象:年轻人平时在外地打工,年底了才会回老家,于是亲戚、朋友聚会,相亲、成亲,繁荣了平时凋零的经济。作家梁鸿在《中国在梁庄》中讲述过这样的场景:年轻人平时在全国各处飘着,也许几年才会回一次老家,于是集中在年前相亲。有时一天相几个,而到除夕前会相互确定一个,年后就正式上门送彩礼。而过完年,一对男女就以未婚夫妻的身份去一个地方打工,而来年底,就回来正式办婚礼了。从第一次见面到正式确定关系,也就十天半个月时间。

我以前单位的司机小刘,是湖南桃江人,五一回家相亲,和女方相处了三天后回来,国庆就回去领了结婚证,而春节就办婚礼了。从认识到结婚,总共也没见过几面,这大约是当下中国小城市和农村青年婚恋的常态。

吃饭的时候,服务员听我是外地口音,说:你不是我们这里的人是吧? 是啊,我不是这里的人,那我是哪的人呢?经常有人问我,我颇有些不知该如何回答是好。有时候我说我是湖南人,那是我从小长大的地方。有时候我说自己是深圳人,那是我家和户籍所在。

和这个时代大多数中国人一样,我们都生活在别处。米兰-昆德拉说:如果我们不能改变这个世界,至少我们应当改变自己的生活。米兰-昆德拉说的改变,是人应该追求自由的生活,那是诗人的追求,而对于绝大多数普通人来说,没有那么崇高的理想,我们只是想生活得更好一点而已。

前段时间看了美国历史学家孔飞力写的《他者中的华人——中国近现代移民史》,中国人移民海外从明朝末年就开始了,而在近代,又迎来了高潮。今天,几乎在全世界所有有人类生活的地方都有华人的足迹,而他们无论是长期移民也罢,短期工作也罢,都不过是为了追求更好一些的生活。为此他们忍辱负重,不辞劳苦,甚至因此将身子骨都留在了异邦。

我的堂弟得意,一个手艺精良的电焊工,世纪初和他姐夫一起去美国种菜,给蛇头交了十余万中介费,在那工作了四年。四年之后,他带着近百万收入回来了。但他的姐夫,却因病故去长眠在了美国。 中国福建、浙江、广东等地,象得意这样通过蛇头赴海外谋生的人不计其数,有的在异邦生存下来,甚至入了籍,有的中间回来了,而有的甚至还在去的路上,就命丧黄泉。

我前两年去了两次菲律宾,在马尼拉接触了很多华人,多是上世纪八、九十年代去的,他们如今在那从事着商贸、房地产等生意。在菲律宾,华人有上百万,他们仍每年要回福建老家祭祖,他们虽然生活在国外,但与当地人甚少接触,生活习惯仍与国内无异。他们生活在别处,心中揣着故乡。他们很多曾尝试回家乡投资创业,但长期生活在他乡已经难以适应故乡的人情习惯,鲜有成功之例。不管他们是否情愿,他们要回乡都异常艰难。

而在全世界的各个角落,国内,国外,又有多少人告别故乡,过着别处的生活?而到了春节,这个华人最重视、要团圆的日子,他们在他处又如何消解乡愁、亲愁?

    顺着风,陈年的酒香,赶过来

    在岁月的褶皱里,滋养苍白的词语

    和一些隐秘的疼痛

    ——肖辛《怀揣着乡愁赶路》

这些年我在全国各处奔走,遇到非体制内人员,得知我家在深圳,都会说他在珠三角呆过,甚至就在我家附近的某个工厂,提起来半是怀念,半是怅惘,似乎有些不甘,也有些无奈。

我从四川回深圳,机票很便宜,而从深圳回老家的人,则一路要遭受不少的折磨。昨天朋友群里在传一个段子,说他全家自驾回家,花了十多个小时终于出了广东,于是交给妻子开,又过了十来个小时睁开眼一看,妻子开回了龙岗,欲哭无泪啊。

我刚来深圳时,每到过年,就到处托人买车票,而最后都是给黄牛一笔手续费才能弄到票。而回来,哪怕开售第一天去买,也难买到。有一次我买的是宜昌到广州的车票,快到点时车站广播说车晚点了。我和妻子跟着前一趟车进站,却发现车已经到了,原来是车上人太多没法上车,我和妻子花了五十元钱请站台上专门帮人挤上车的敲开车窗,才好不容易挤上车,而在候车室等车的几百号人都没坐上车,我不知道他们是如何回到广东的。

自己买了车后,开车回去过了两次年,也是受尽折磨。这几年中国的私家车数量以火箭般的速度增加,在外打工几年不买辆车都没脸回家。我一个同学的哥哥,在一个小区的物业做电工,就住在小区里,但也买了辆车,就为了回家过年有面子,平时一年开不了几次。开着车回家,在村口遇到熟人递根烟,唠几句家常,再请邻居同学们喝顿大酒,大约这样的回家过年才算得上衣锦还乡罢?

每到春节,深圳回湖南的高速就特别的堵。我两次春节开车回家,第一次在韶关的山里,在冷雨小雪中被堵了四五个小时,只能在高速公路上跑步来取暖。第二次在衡阳遇到大雪,堵车后只能走乡间小道,顶着大雪半夜才开到家,一路胆颤心惊。而回来同样惊险曲折,开到肇庆堵得没法走了,只得下高速住一晚。每次回家,都是一趟曲折难忘的旅程。

好几年没回家了,都是父母来深圳与我们团聚,倒是轻松了不少。一拔拔人四散飞去,想约几个朋友吃个饭都难,不是这个回老家了,就是那个出国度假了。也好,就自己安静的跑跑步吧。于我这样上有老、下有小的中年男人而言,只要全家在一起,哪怕只是散散步、聊聊天,都已经是莫大的幸福。毕竟,我们三代人,生活在三个地方,一年只有过年这十来天,能全家在一起。

米兰-昆德拉说:这是一个流行离开的世界,但我们都不擅长告别。但我们却不得不告别,与自己的亲人,朋友......因为,我们都生活在别处!

但今天,让我们紧紧相拥,时时陪伴,珍惜在同一处的每一天!

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 10:37:52    跟帖回复:
   沙发
有同学说: 有根才有远方!否则就是飘零!然而我们多少人早就已经失去了根。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 10:45:40    跟帖回复:
3
哪里能生存,根就能生长!
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 11:12:09    跟帖回复:
4
转至第3楼第 3 楼 汉不清 2020/1/20 10:45:41 的原帖: 哪里能生存,根就能生长!对,人终归是要去寻找更能生活的地方,不管是国内还是国外。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 14:17:25    跟帖回复:
5
生活在栏里,yy着活呗。。。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 14:38:58    跟帖回复:
6
  打酱油一首


夹带私活滴先走
低估无耻滴代价
乱发善心滴结果
促成众生安乐死

(笑)



谢谢
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 15:10:31    跟帖回复:
7
10多年过年没回过老家了,这帖看着看着突然很想去买机票。。。。。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 16:02:34    跟帖回复:
8
有各种疫情,行程中很可能与感染者近距离接触,从而成为病毒携带者。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 16:50:42    跟帖回复:
9
好像多年了,那些‘表格’上已没有‘籍贯’这一栏,改为‘原籍’或‘出生地’,或干脆取消。譬如周恩来原籍浙江绍兴,是他父祖辈出生的祖居地,他父亲到淮安当官在淮安生下了周恩来。于是年幼时可能填表什么的就会自称籍贯‘绍兴’不涉及他出生的淮安。我自幼的同学就一直这么填表的。我自家自我太公(曾祖)就住在一个地方近150年未有啥变动,填起表来就简单多了。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 16:51:14    跟帖回复:
10
好像多年了,那些‘表格’上已没有‘籍贯’这一栏,改为‘原籍’或‘出生地’,或干脆取消。譬如周恩来原籍浙江绍兴,是他父祖辈出生的祖居地,他父亲到淮安当官在淮安生下了周恩来。于是年幼时可能填表什么的就会自称籍贯‘绍兴’不涉及他出生的淮安。我自幼的同学就一直这么填表的。我自家自我太公(曾祖)就住在一个地方近150年未有啥变动,填起表来就简单多了。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 16:54:46    跟帖回复:
11
转至第9楼第 9 楼 arton 2020/1/20 16:50:42 的原帖:好像多年了,那些‘表格’上已没有‘籍贯’这一栏,改为‘原籍’或‘出生地’,或干脆取消。譬如周恩来原籍浙江绍兴,是他父祖辈出生的祖居地,他父亲到淮安当官在淮安生下了周恩来。于是年幼时可能填表什么的就会自称籍贯‘绍兴’不涉及他出生的淮安。我自幼的同学就一直这么填表的。我自家自我太公(曾祖)就住在一个地方近150年未有啥变动,填起表来就简单多了。还好贫家中农富农取消了
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 18:12:55    跟帖回复:
12
文笔很好,基本功扎实!写的不错!赞一个!
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 19:05:19    跟帖回复:
13
人对出生地都有天然好感。自己家乡本土要是真好,谁会背井离乡去遭罪?

那么多人背井离乡,一定是有了鬼。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 19:08:10    跟帖回复:
14
在世界文明洪流浩浩荡荡的今时今日,把自己国土划分一二三四线一二三四等的,一定是有了鬼!世界绝无仅有!
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-20 20:06:45    跟帖回复:
15
楼主:
读了你的文章,我突然感到列宁说的:“工人阶级没有祖国”是何等具有超前智慧地伟大;
更感慨于美国人说的:“哪里有面包,哪里就有祖国”的实惠可爱。
四海为家、得过且过;牵绊太多,失落必多;连上帝和“四个伟大”都有孤独的时候,何况普通人乎!
自己不行,你就会无朋无友,甚至连父母兄妹都会对你绕道行走。
这就是理想和现实的无情差距。
跳转论坛至:
快速回复:[原创]生活在别处——中国人的他乡生活
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告