凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
joonzi
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[转帖]小说连载《谷子书店》
4631 次点击
18 个回复
joonzi 于 2020-05-13 19:35:28 发布在 凯迪社区 > 影视评论
    时代·《谷子书店》书店的最后一天来源: 北京晚报     2020年05月12日        版次: 24     作者:

    

    ▌碧珊

    无论怎么说,今天还是要开张啊!阿婆想到这儿,一下子就睁开了眼。

    在中国南方某镇的一家小书店的二层,书店接管人康阿婆决定从现在开始撑过这书店的最后一天。

    她眼望着右边墙上的玻璃窗,雨光在她的眼中闪光。她带着那种只有求雨人才会有的眼神,在雨点再一次打花窗玻璃的时候期盼着完全相反的结果。尽管在她的一生中有过太多次的教训告诉过她,越是害怕的事,大多数、最后、终将,都必定会发生的,她还是不甘心地带着最后一点憧憬对自己说,万一今天是个例外呢?

    梅雨确实是连下了一个星期,但这又有什么关系呢?毕竟,雨停只要一分钟啊。她点了点头。毫无疑问,这雨肯定会停的。她对自己说,到了晚上,事情发生的那会儿,肯定一滴雨也不剩了。

    此时正是黎明时分,黑夜还未散去,光明尚待来临,可阿婆心中却充满了希望。她甚至动了动嘴巴,调整假牙到最合适的位置,嘴角向上做了一个常人称之为微笑的表情。这在她还是个小姑娘的时候就早已远去了。

    “振作点儿啊,振作点儿啊,”她用北方口音喃喃对自己说,“给老伙计告别也要带着点儿笑模样不是?”可她的嘴角却又耷拉了下来。有什么好笑的呢?她抽泣了一声,“明天早上,在哪张床上醒来还不一定呢。”想到这儿,她的脑袋就不受控制地摇晃了起来,“遭罪啊,”她喜欢把话重复说两遍,“真是遭罪。”

    雨水在流下窗玻璃的短途中不时闪动着雨光。

    阿婆七十已过,准确地说是七十三了,头发却并未全白,在这间充满了湿气的房间中因为吸足了水分倔强卷曲着,散落枕上。她有个圆脸,皱纹看上去不太明显,两道眉毛中间的位置上却被雨水冲出了几条细沟。这让她看上去不太和善,加上一头乱发卷儿和永远看向前方的大眼,正是这种面相的老太太常给人的那种感觉,也是这几十年来,乡人在任何时候提起她时都会说的那样,“一个倔强的、冷漠的、书店里的北方女人。”

    夜空中传来飞机低飞的轰鸣声,过去四十多年,每天固定的几个时刻,飞机都要出来“轰隆”那么几下。这倒把阿婆给轰隆精神了。她睁大眼睛,随着那“轰隆”声去看天花板,扭着脖子从右向左,追寻飞机的轨迹,直到那声音消失了,也就是说,飞机飞走了,过去了,彻底没了,她才眨了眨眼,叹了口气。

    “这样也好,”她说,“只有快丢了的东西人们才想去珍惜吧。”(1)

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-13 19:36:24    跟帖回复:
   沙发
    时代·《谷子书店》48年前的潮气来源: 北京晚报     2020年05月13日        版次: 28     作者:

    

    ▌碧珊

    今天晚上,就在那个时候,钟声敲响,全镇人到齐了的时候,这个书店,连同它所有的东西就都要像这飞机一样,“轰隆”一下飞了,没了,找不见了。她和丈夫司徒都要离开,还有这楼下满屋子的书架、数不清的超过五万本的书,还有闫老师留给她的沙发、桌椅、台灯,各种摆件,读者喝水用的杯子,咖啡勺,餐巾纸,奶精,砂糖,茶叶,茶叶包全都要消失了,像股白烟一样都化没了。

    “买后悔药去吧,”她说。

    她努力让自己不去想这件事儿了。今天是个多么特别的一天啊,是这家书店自从五十三年前开张那天之后最重要的日子,是全镇人——当然,主要是她和她老伴儿司徒最特别的日子。

    “那就想点儿高兴的事儿吧。”她没底气地说,“心里想的美,好事自然来。”

    因为连日下雨,屋子里弥漫着一股浓重的水汽,阿婆深吸了一口气,让湿润的空气充满整个身体。她想起了自己第一次踏进这间屋子时的情景。

    四十八年前的那个晚上,她这个北方来的二十五岁的女人,拖着一身疲惫在一踏进这间屋时就闻到了一股潮气味儿。她把包放在床上,接过闫太,这家书店的老店主递过来的被褥。她发现每走一步木楼板都会发出吱吱呀呀的响声。这让人很不踏实,好像随时都要掉下去似的。她看了看自己踩在木地板上的光脚,脚趾头碰着脚趾头。她红着脸告诉闫太说,这是她长到二十五岁第一次住在一个二层楼的木板房里。闫太在台灯光下微笑,安慰她说,“没事没事的小康,住住就习惯了。”

    她还记得,就是在这间屋子住下来的第二天,闫太递给了她人生中的第一本真正意义上的小说。那天,外面的雨还没有停,所以书店暂时关闭一天,吃过早饭后她就和闫太坐在一层的沙发上讲话。她身穿着闫太给的棉布裙,闫太穿睡裙,披一条真丝披肩。

    她就那样把之前的事都说了。

    “就这些?”闫太笑着问。

    还不够?她心想,嘴上却说,“嗯。”

    “那你下面打算怎么办呢?住几天再回去?你女儿还很小啊。”

    “我不知道,”是啊,谁知道呢,“也许,我可以在这里工作,”她脱口而出,“有地方住,有地方吃饭,不要工钱都成,只要不回去求他。”

    闫太拍拍她的肩膀,转身从身后拿出一本书来递到她手上,“我常和别人说,所有的秘密都隐藏在书里。去看看吧,你刚刚说要在这里工作?那么好,三天后等你把这本书看完再做最后决定吧。”说完,她就走了。(2)  

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-14 16:42:29    跟帖回复:
3
  
    时代·《谷子书店》阅读的满足感来源: 北京晚报     2020年05月14日        版次: 24     作者:

    

    ▌碧珊

    闫太走了,还是阿姨的阿婆只好捧着书上楼。她小心翼翼,把书平摊在手上,那样子像极了礼仪小姐手捧着托盘,里面的东西却和她毫无相关。她就回到了这间潮气屋子,关上门坐在了床上。用手摸了摸这书的封面。

    这算是个考验吗?想在这里工作必须要看书?还是,只是一个善意的托词,不想让她留下来的暗示?她的脑子里一下涌出了许多疑问,其实她刚刚说要在这里工作也只是突然想到的,还不确定。毕竟,这里是南方啊,距离自己北方的家一千多公里。她还没想清楚要在这里待多久。

    眼看着手里的书,她觉得有点儿陌生。过去,她除了上学时的课本也就看过工厂发的章程。对于这样一本工作外的书她还真没看过呢。母亲倒是喜欢看书,但父亲不喜欢……她的嘴角耷拉了下来。那真是太久远的事情了。

    这本书的封面上是一个穿黑色长裙的女人,头戴一顶英式帽子,手拿着一束花,神情安然地低头闻花。看作者名字知道是英译本。书名上只有两个字——《简·爱》。

    这是一个孤女的故事。一个叫简·爱的女孩从小没有父母,和舅妈一家人生活在一起。因为她长得又瘦又小,总受到表兄表姐的欺负。阿婆想起了自己幼年时候的经历,那些因为被人说是“没娘的孩子”而打过的架和被打的架,对简·爱产生了同情。

    她像是着了魔,这一天除了吃饭,上厕所,都捧着这本书看。直到晚上临睡觉前,她已经看到了简·爱从寄宿女校毕业,刊登求职广告的那一页。简·爱会找到工作吗?她下面的人生又要经历怎样的变化?

    她带着这样的疑问不舍地倒在了床上,刚睡了两个小时又爬起来继续看。

    简·爱去了一个叫桑菲尔德的地方做家庭女教师,她以为那个雇主叫费尔法克斯太太但其实只是一个管家。她见到了那个要教学的女孩,说着一口听不懂的话,但还没见到主人。几个月过去了,一天,女孩阿黛尔生病了,她就披了斗篷步行去海镇去给费尔法克斯太太送信。就在她在黄昏中俯瞰风景,在宁静中聆听溪水和蝉鸣及风声飒飒时,一个声音出现了。

    还是阿姨的阿婆虽然在这之前从未有过这种阅读体验,但凭着直觉她也能感受到这声音的出现很可能会和简·爱的未来发生某种关系。她屏住呼吸读着这段文字,生怕错过一点儿信息。很快,她的猜测得到了印证,因为那是一匹马,马上坐着的主人摔倒了。简·爱要去帮助。阿婆笑了,这是她第一次品尝到阅读的满足感。(3)





回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-15 14:27:31    跟帖回复:
4
    时代·《谷子书店》我打算学简爱来源: 北京晚报     2020年05月15日        版次: 26     作者:

    

    ▌碧珊

    那是个神秘的男人。他本想拒绝简爱的帮助,又不得不强硬接受。这个小插曲很有意思。很快,她发现这个人其实就是桑菲尔德府的男主人。他坐在客厅里说的话是多么奇怪啊。问那些画的摹本是不是出自于简爱的脑袋——

    “就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗?”

    “是的,先生。”

    她读了两遍,笑出声来。

    晚上,她已经读到了罗切斯特要结婚,简爱在饱尝了暗恋的苦涩后终于忍不住和罗切斯特在果树丛下说出的那段话。阿婆的内心也无比激动。当时她还不知道,就是这段话也曾经感染了无数人,很多人都能熟练地把它背下来。她只是,作为一个刚刚才开启文学之门的人,单纯地被它的力量打动了。

    “难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!”

    “看完了?”三天后,当她把《简爱》送回的时候闫太问。

    “嗯。”

    “觉得怎么样?”

    “我打算学简爱,”她说,但又觉得这样回答不太明确。又说,“坚强、有力量、不依靠他人。我要留在这里,无论未来发生什么。”

    闫太笑了。她的英国丈夫英曼也笑了。

    “这才刚开始呢,”闫太笑着说。

    阿婆没想到,正是这本《简爱》开启了自己和书店几十年的不解情缘。

    俗话说,上有天堂下有苏杭。去过天堂的人不多,去过这人间天堂的却是数百年来络绎不绝。话说就在这人间天堂之一的杭州,那个演绎了白蛇传说数百年的西子湖畔向西十五公里处有一个叫书文镇的地方。上文中提到的阿婆的小书店就在这镇上。

    虽说这小镇距离市中心西湖只有十几公里,但这里的山水美虽美矣,也是最近十几年才开始热闹的。原来书文镇本是书文乡,是一个只有十几个村子的乡。这里多湿地,农民多种水稻,靠捕鱼和外出跑买卖维持生计。后来在本世纪初,一个知名导演将一部新片的拍摄地选在了这片湿地上,还请来了一个光头影帝。(4)  

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-16 16:40:49    跟帖回复:
5
    时代·《谷子书店》小镇书店来源: 北京晚报     2020年05月16日        版次: 14     作者:

    

    ▌碧珊

    等到春节电影上映时,全国人民都在影院看到了那个光头影帝乘着一叶轻舟从湿地水塘中划过的镜头。影帝看了一眼这湿地美景,一拍脑门说了一句,“真是个好地方啊!”这里也就一夜闻名了。

    来旅游的人从此不断。来开酒店的,开公司的人也从海内外四面八方蜂拥而至,大兴土木,没过几年这里就变得和原来有了天壤之别。书文乡也由乡改镇,成了全市乃至全省著名的先进乡镇。

    书文镇的地理位置十分独特。向东南,沿着主干线一路开车二十分钟到达西湖,向西北,则是一片新建的高新技术开发区,那里公司多白领多,立足科技改变未来,是全镇的主要经济支柱。镇子的入口也修得十分气派,一个十几米高的豪华牌楼,上面用琉璃修葺,鎏金靛蓝拼成了三个大字:书文镇。

    阿婆的谷子书店就在这牌楼对面向西八百米。书店背后是一片群山脉延绵到了邻县。如果以阿婆的书店为圆点来看,这里就像是一个从扇把逐渐打开的扇面。书店是扇把,自它开始向两边延伸一公里都是商铺。镇中心进去后也是商铺和住宅小区林立,铺得越来越广越来越满。四十多年前,阿婆刚来的时候,这里除了书店和两个茶叶店,一个小饭店,什么商业设施都没有,但四十年来,尤其是那部电影上映后,这里的店铺就好像海市蜃楼,眨眼工夫全冒了出来。服装店、超市、药店、饭馆、美容院、酸奶店、影院、医院、学校,真是一应俱全,无一不有。虽是这样,全镇的书店却仅此一家。

    几十年来,每当人们路过那个扇把时都会看到几棵翠竹半掩着那幢二层小楼。铁栅栏门的门楣上挂着万年不变的铁招牌,上写:谷子书店。据说,这家二层楼的小书店原本是一个没人住的危楼。半个世纪前,一个从香港来的女人和乡里签订了协议租下了这危楼,并雇来了工人对小楼加固改建。不少人跑去看看这女人究竟何许人也,一看之下说,哎哟,这不是解放前那个地主家的小女儿吗。她就是本地人,原本也姓蒋,后来随母亲改姓了闫,五几年的时候不知靠什么关系去了香港。二十多年过去了,没想到改革开放第三年她又从香港回来,还带来了一个英国丈夫。

    女人让大家喊她的中国姓叫闫太太,还说他们把儿子送回了英国,她的丈夫英曼也在市里大学找到了一份教英文的工作。

    年过半百的闫太太扬着一张笑脸对乡亲们说她要用这小楼开一家免费书店。

    “只看书不卖书,免费喝茶,欢迎大家来看书啊。”(5)

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-17 14:38:53    跟帖回复:
6
    温暖的书店情怀看书前要洗手来源: 北京晚报     2020年05月17日        版次: 14     作者:

    

    ▌碧珊

    因为闫太离开家乡太久了,不少认识她的人都已经不在了,所以乡亲们一时间对她和她的书店很难热情上来,围观看看也就各自散去。实际上大家心里都在暗暗嘀咕:开家书店?还免费?这女人怕是脑子不太好。

    可就是这个脑子不太好的女人,在书店改建的两个月期间果真从新华书店自掏腰包购买了上万本书,加上她自带的藏书装了书店一个半满。在1981年八月的最后一个星期日,也就是装修后的第二个星期,她又用十挂千响动鞭炮轰轰烈烈给书店开了大张。乡亲们把店门口围得水泄不通,还有不少市里来的人。闫太太眼见人已经到齐,就在丈夫的鼓励下对所有人宣布书店从今天开始正式对外营业了,还顺便宣读了她给书店订立的两条钢铁规矩。

    规矩一、书店只看书不卖书,绝不外借。

    规矩二、不拒绝任何人走进书店,但看书前手要干净。

    大家听完,你看看我,我看看你,都有点不太明白。

    阿婆也曾问过闫太这两个规矩的事。“不就看个书吗,立规矩干吗?”闫太的回答是,爱书的人借了书多是不还的,如果都不还书很快会被借光所以绝不外借;至于谁都可以进书店的事,闫太说,那是因为读书是没有等级的,“尤其第二条要记牢。书店面前人人平等。永远不要拒绝任何一个想看书的人。只要洗干净手谁都可以去看书。手脏的人是不能摸书的,因为摸脏的书只能扔掉,那就太可惜了,尤其那些珍贵的……”

    她把咖啡放下,拉了一下年轻女人的手,“就这两点,做得来吗?”

    阿婆当然做的来,并在闫太走后她自己接管书店的第二年,当她终于在店里碰到了一个练书法的老师后,请那人用毛笔写了这两条规矩在白漆木板上挂到了外墙。又在1993年,把木板字做成了金属烤漆牌钉在原处,这样就不用担心风吹日晒了。

    所以,如果你曾在过去哪一天无意间闯入这家小书店,很有可能会看到这样的情景:西装革履的公司白领和菜场刚买完菜的老大妈坐在同一张桌子边上看书,白领看《杜拉拉升职记》,老大妈看《糖尿病实用菜谱》;或是穿着漂亮校服裙的女学生和刚从工地上下来的工人都站在书架边儿埋头做笔记,女学生看《白夜行》,工人看《钢铁是怎样炼成的》。老读者们都说,这里还曾连续几年来过一个拾荒老人。他总是在下午来,来了就把装废纸和空瓶子的蛇皮袋放在门口,自己进书店先洗手,再去挑一本喜欢的书看。(6)  

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-18 14:57:46    跟帖回复:
7
    时代·《谷子书店》每天都得开张来源: 北京晚报     2020年05月18日        版次: 21     作者:

    

    ▌碧珊

    对于这第二条店规,读者都很赞同,甚至还在全市传为美谈。有个邻乡的老学究就曾站在这块店规牌的下面对阿婆说,“无规矩不成方圆啊。这书店虽小,也是方寸之地见天下大势。”

    还有一位中学语文老师也曾站在这块牌子下对阿婆说,“有本书叫《芙蓉镇》,通过写一个开米豆腐摊的女人讲一个小镇的变迁。这家书店让我想起了那本书。从改革开放到现在发生了多少事哦,你这书店又进出多少人?我也打算写本书,就通过写一个书店女人讲一个镇子的兴衰,你看这主意不坏吧?”

    更多的读者却在第一条即不让把书借回家的店规上发了牢骚:“真是彻底的浪费。既然免费就应该能把书借回家!”当有人因为没看完一本书想借走却碰了壁时这种声音就出了来。店员们的解释没什么用,阿婆呢,作为接管人,她不是在擦书架就是在给旧书分类整理,从不理这些牢骚。

    自从半个世纪前开业日起,谷子书店作为书文镇唯一一家书店就成了全镇人民休闲娱乐的重要场所。人们喜欢进店来看书、交友、喝茶、谈对象,把书店看做是和影剧院差不多的地方。几十年来,进出书店的人究竟有多少没人数过,但门口那块进门石却被人的脚磨成了镜子。在书店名声最大的那几年,也就是上世纪九十年代,当地晚报还曾专门做过一期专题报道过这家小书店,记者写道:书文镇也随着这个小书店一起,见证了改革开放以来国人精神文明建设的可喜成果。

    一个接一个的白天,只要不是周一或春节、国庆,谷子书店都必须开张。早九点到晚六点,节假日不休。阿婆作为闫太走后唯一的接管者和主要店员,必须要打扫上下两百平方米的地面,擦十六张桌子、三个茶几和七十五个桌腿(一张桌子腿儿坏了用砖头支着不用擦),四个玻璃门、五个木头门、七个门把手(两个把手掉了,用红绳子系着),拆洗十六个地垫、二十一个沙发套、二十五个椅垫和三十六个绣花杯垫(有三个杯垫被烟头烫了窟窿,垫在桌脚下不算在内)。这些都是闫太当年从英国带回来的,即使破了阿婆也会照原样缝制,晒干熨平后再把它们放回原处。她做这些时好像一生下来就在干这些事,她的穿着也比一个佣人强不了多少,这就使得不少第一次来书店的读者都把她当成了打扫卫生的阿姨。另外,她还要在这家藏书超过五万本的书店中帮人找书放书、修补破损书页,每天至少三次刷洗读者喝水后剩下的杯子,倒茶叶根,晒茶叶根,给用光了的茶叶和咖啡罐子里重新装满……(7)

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-19 14:42:12    跟帖回复:
8
  
    时代·《谷子书店》毫无意义的响动来源: 北京晚报     2020年05月19日        版次: 24     作者:

    

    ▌碧珊

    很长的一段时间,差不多有十年吧,闫太走后都是她一个人。长期重复性的活计加上独自一个人无声的劳作,让她渐渐有了一种枯燥却安于本分的冷漠。所以,书店传出来的话是说她对读者的态度不是很好。大多数时候,她让读者自己去倒水、拿书、放书,根本不理睬他们和书无关的任何问题,比如“这里怎么这么热”、“这书卖不卖”或者“你自己看过几本”。

    只有很少的情况下,她才会做一个人们想象中的理想书店店员:碰到老人给他推荐《高老头》或《四世同堂》,碰到孩子给他拿本《骑鹅旅行记》或《阿里巴巴和四十大盗》。没有人知道,这个看上去只做粗活的书店女人实际上看过的书比大部分的读者都要多。她看上去不像个爱读书的人啊,不那么斯文也不爱说话。她脾气还不好。尤其是如果店里丢了书或有人打碎了茶杯茶碗,就是她心情最不好的时候,有人再让她找书,她只会用眼睛一扫那书的位置,瞪着眼睛让人自己去拿。

    她还有一个爱好,就是几乎没事儿就坐在门口那棵假树下的沙发上脚踩缝纫机。缝纫机发出有节奏的声响是她在缝制沙发套和靠垫。很多读者不想让阿婆踩缝纫机。他们说,这完全破坏了闫太在时的那种风格,她弄出来的“毫无意义的响动”减少了他们阅读时的乐趣。可她只是走了过去,让那读者站起来把新缝的椅垫放了上去。

    “小康啊,不要在店里面踩缝纫机了。”

    “那去哪儿?马路上?”

    “你可以晚上干啊。”

    “晚上不成,晚上我要看书。”

    白天干活,晚上看书,这是阿婆给自己定的规矩。几十年来,镇上人晚上散步路过书店时总能看到二层的窗户上有她在灯下看书的侧影。

    再后来,这几乎成了书店的一种风格。读者们,老读者和慕名来的外地读者都习惯了在阅读时伴着她,坐在假树下踩着缝纫机的吱吱声,给快散架的椅子钉钉子的咚咚声,还有冬天抱着烟囱撞水泥地的哐哐声(书店冬天生炉子取暖)。从没人想过要去帮她,就连过去经常给闫太帮忙的几个乡人也没想过。因为还是阿姨的阿婆并不瘦也并不弱,还拿着闫太每年给的“谁知道多少的生活费”。

    三十五年前,也就是阿婆接手这家书店的第十一年,状况发生了改变。闫太去世,她那个有着一半中国一半英国血统的儿子接管了这个母亲留下的不起眼的中国遗产。(8)




银龙之墓,千里同镜  http://bjrb.bjd.com.cn/html/2020-05/19/content_12462240.htm

    银龙之墓,千里同镜  http://bjrb.bjd.com.cn/html/2020-05/19/content_12462253.htm

    北京日报  http://bjrb.bjd.com.cn/html/2020-05/19/node_104.htm

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-20 14:20:28    跟帖回复:
9
    时代·《谷子书店》魔力正在消失来源: 北京晚报     2020年05月20日        版次: 28     作者:

    

    ▌碧珊

    闫太儿子是个律师,有自己的生活,从未想过来中国。他第一时间给阿婆写了封信,告诉她母亲去世的消息和自己接管的事实。他让阿婆放心,因为他已经决定了每年从英国增加了一倍的汇款,为的是要给书店配备与劳动强度相当的店员数量。信是用英文写的,一个上大学的女读者给阿婆翻译后才搞明白。没过多久,加量汇款就到了,那之后每半年汇款一次,数额多少只有阿婆自己清楚。但这已经足够震惊乡人了,各种猜测也多了起来。

    很快,老乡长推荐了两个本乡女人来做店员。阿婆只勉强留下了一个,“天知道她把省下的钱拿来干吗”;再后来,两年后,她接手这家书店的第十三年,另一个刚嫁过来的女人又被老乡长推荐了过来,阿婆收下了,“她终于肯拿钱出来做点配得上这书店的体面事了”;再之后,司徒闯入了阿婆的书店成了她的丈夫,“闫太儿子倒是帮别人置办了产业”……

    书店里来了新人,又正好赶在文学热潮刺激全民阅读的好时代,在上世纪九十年代那十年里书店可真热闹。每天来看书的人络绎不绝,六十、七十是工作日,一百、两百是周六日。可当时代迈入新世纪,特别是2010年以后,随着纸质书的减少,来书店的人也开始一点点减少,甚至有点儿冷清。阿婆和司徒还有两个店员曾就这个现象讨论过很多次,想找出原因改变,无奈何没有好的对策,情况只能越来越差。到了最近这两年,来书店的读者只能指望游客了。

    接连几个月,坐镇书店的阿婆都是一脸惆怅,在一个个书店开门迎客的日子里,边擦玻璃边看着楼下的小路上空空荡荡。没人推开栅栏门,没人走进来看书,就连那些背包客和骑行爱好者路过也不进来喝茶了。直到这时,阿婆才意识到人们和这家书店真的在远离,用司徒的话就是书店的魔力正在消失。

    “现在网上免费小说这么多,谁要去店里看书呢。”

    可是书店就是书店,她并不打算因此改变什么。她原本以为这家小书店和自己的生活还会这样继续下去,可这一切在几年前又发生了第二次变化。

    原因就是书店的地理位置太好,交通太便利,不少人都打起了它的主意。一拨拨人跑到镇里想要租下书店小楼改作别的买卖。可一拨拨人去了又一拨拨被打了回来。因为每当有人说要给书店搬家时,镇长蒋耀武都会说——“搬什么搬?搬走谷子书店我们镇就一家书店都没有了。一家书店都没有我们还是书文镇吗?”(9)  

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-21 18:17:56    跟帖回复:
10
  

时代·《谷子书店》怎么变了?来源: 北京晚报     2020年05月21日        版次: 24     作者:








    ▌碧珊
    镇长蒋耀武是本地人。他爷爷在刚解放后做村长,他爸爸在改革开放后做乡长,等到了他这辈,作为一个在市里国企锻炼过的基层干部,他十年前回到镇上,靠着敢想敢干做上了镇长位置。他四十六七,黑黑瘦瘦,很有大干部的派头。虽然受了本地民风的影响偶尔喜欢开开玩笑,但说起正事来也是气足声高,不容人辩驳。他最大的愿望就是带领全镇人民致富,经常挂在嘴边的话就是,“经济致富靠我,思想致富靠谷子书店。”这是全镇人都知道的事。所以,在阿婆的心里一直觉得镇长蒋耀武就是这家书店的定海神针,只要他还在,谷子书店就会像泰山一样稳固不变。
    但这一切在三个月前又有了第三次变化。
    三个月前的一天,镇长蒋耀武突然带着秘书和几个村干部来到书店,在一个照常应该有很多人实际上只有两个人躺在沙发上看手机的下午,他们带给了阿婆和司徒一个坏消息。镇里决定把租给书店五十三年的房子收回,改装成一家专门经营当地特色美食的农家乐餐厅。职工都用镇里人,专卖一些地方名菜,像西湖醋鱼、东坡肉、鲜肉生煎,还有一些如西溪望月、湿地垂柳、桂花泛舟等为了适应游客需求“创作”出来的“传统美食”。
    “想想看——”蒋耀武在书店大厅用手划了一片区域,“这里放四张桌子,那里再放四张桌子。还有前面,你们这个……是吧台?乱七八糟的杯子都拿走……”阿婆张大嘴巴,期待他别把后面的话说出来。“拿走拿走,统统拿走。就做一个外卖窗口好了。卖包子、生煎和梅干菜烧饼。解决就业又给本地创收,真是一举两得!”
    他又伸手指了指楼上的三间房子,蛮有憧憬的眼神看着阿婆夫妇说,“你们二楼的卧室能看到景区湖水。视野最好,就作雅间了。叫什么呢?有了!望湖厅、邀鸟厅、摘月厅……哈,这些年书没白看,起的名字还蛮像样。运筹帷幄,步步为营,就这么定了!木楼梯保留,中间的墙打通,只要放一个木雕屏风就可以开张啦。”
    阿婆有心提醒他这必将会是一个什么样的结果。可是她说出来的话却变成了——“那我的书店呢?我的书怎么办呢!”声音太大把自己都吓了一跳。镇长吃了一惊,严肃纠正她说,“咳咳,康老师,注意一下用词。这不是你的书店,是镇里租给闫太的书店,你只是接管人。”
    阿婆突然想到什么:“你不是说思想致富靠谷子书店吗,怎么变了?”(10)












回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-22 15:55:04    跟帖回复:
11
  

时代·《谷子书店》挪哪儿去?来源: 北京晚报     2020年05月22日        版次: 30     作者:








    ▌碧珊
    镇长一时语塞,秘书就开口了,“咳咳,思想致富当然不会变,镇上也没说书店搬走就不再开业,我们只是让它暂时地、暂时地先离开一下,挪到一个离餐厅多少远一点的地方再致富思想嘛!”
    “具体在哪儿?什么时候再开张?”司徒表示怀疑,两只鼓圆眼都快从眼镜后面拱出来了。“闫太虽然不在了,可她儿子每年从英国固定打来书店经营费,我们一天房租都没欠过。珍嫂和桂嫂也是老乡长推荐来的人,在我们这里干了三十多年,都按时交社保。这家店是免费开放的阅读书店,接待和影响的读者比河塘里一茬一茬的鱼苗还多。它带给镇里的不是钱却比钱更重要的!”
    “是的,当然是了。”秘书赔笑着。这个台湾渔村来的落魄作家,他不像那个老太太那么——那么温顺。哼,真是对奇葩的南北结合!果真不是一家人不进一家门。
    秘书冒了汗,镇长就笑着解了围。“具体搬到哪还要我们再定。镇里的集体财产自然是镇上才能决定处置。任何个人,特别是非本镇人我们欢迎给建议,但不能妨碍镇里权威。当然了,司徒老师是台胞,我们会给予台胞和台胞家属特别照顾。镇里计划先找一个仓库,就在那个倒闭的刺绣厂里头把这些书架和书先放进去。你们到时候可以暂时先搬到新村拆迁房里等通知,新址找好后再搬过去给书店再开张。当然了,新址也不那么好找——”
    “骗子——”司徒用拐棍敲桌子,又敲玻璃杯,玻璃碴碎了一地。镇长几人赶紧跳着脚往外跑。
    “反正通知是下达了,把告示贴门上……”
    拐杖又扔到了门上。
    “哎哟!三个月后的今天,我们派人来搬哟——”
    三个月后的今天!
    就是今天!
    一直到三个月后的今天,阿婆才真正感受到那句话的力量。他们要给书店搬家,他们要她搬走,要让闫太的书店彻底关张。镇长不是又派人来通知了几次吗?告示都贴在门上她都没敢让人撕。
    “哎,”阿婆叹了口气,“不该来的总是来。”
    她其实对镇长的话也有过期待。书店搬到别处再另行开张。但她去地产中介打听过了,现在随便一个店铺的租金都贵得吓死人,她们这种公益书店根本负担不起。有老读者悄悄对她说,这就是个敷衍,是水中月镜中花,水泥管吹的肥皂泡,搬走了谁还管它。所以,她必须要做别的打算。(11)









回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-22 15:56:53    跟帖回复:
12
   小说连载《谷子书店》 【影视评论】-凯迪社区  http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=13711177&boardid=26&replyID=88569793&page=1&1=1#88569793



  
    时代·《谷子书店》挪哪儿去?来源: 北京晚报     2020年05月22日        版次: 30     作者:

    

    ▌碧珊

    镇长一时语塞,秘书就开口了,“咳咳,思想致富当然不会变,镇上也没说书店搬走就不再开业,我们只是让它暂时地、暂时地先离开一下,挪到一个离餐厅多少远一点的地方再致富思想嘛!”

    “具体在哪儿?什么时候再开张?”司徒表示怀疑,两只鼓圆眼都快从眼镜后面拱出来了。“闫太虽然不在了,可她儿子每年从英国固定打来书店经营费,我们一天房租都没欠过。珍嫂和桂嫂也是老乡长推荐来的人,在我们这里干了三十多年,都按时交社保。这家店是免费开放的阅读书店,接待和影响的读者比河塘里一茬一茬的鱼苗还多。它带给镇里的不是钱却比钱更重要的!”

    “是的,当然是了。”秘书赔笑着。这个台湾渔村来的落魄作家,他不像那个老太太那么——那么温顺。哼,真是对奇葩的南北结合!果真不是一家人不进一家门。

    秘书冒了汗,镇长就笑着解了围。“具体搬到哪还要我们再定。镇里的集体财产自然是镇上才能决定处置。任何个人,特别是非本镇人我们欢迎给建议,但不能妨碍镇里权威。当然了,司徒老师是台胞,我们会给予台胞和台胞家属特别照顾。镇里计划先找一个仓库,就在那个倒闭的刺绣厂里头把这些书架和书先放进去。你们到时候可以暂时先搬到新村拆迁房里等通知,新址找好后再搬过去给书店再开张。当然了,新址也不那么好找——”

    “骗子——”司徒用拐棍敲桌子,又敲玻璃杯,玻璃碴碎了一地。镇长几人赶紧跳着脚往外跑。

    “反正通知是下达了,把告示贴门上……”

    拐杖又扔到了门上。

    “哎哟!三个月后的今天,我们派人来搬哟——”

    三个月后的今天!

    就是今天!

    一直到三个月后的今天,阿婆才真正感受到那句话的力量。他们要给书店搬家,他们要她搬走,要让闫太的书店彻底关张。镇长不是又派人来通知了几次吗?告示都贴在门上她都没敢让人撕。

    “哎,”阿婆叹了口气,“不该来的总是来。”

    她其实对镇长的话也有过期待。书店搬到别处再另行开张。但她去地产中介打听过了,现在随便一个店铺的租金都贵得吓死人,她们这种公益书店根本负担不起。有老读者悄悄对她说,这就是个敷衍,是水中月镜中花,水泥管吹的肥皂泡,搬走了谁还管它。所以,她必须要做别的打算。(11)


回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-23 16:05:45    跟帖回复:
13
    时代·《谷子书店》经典并不难读来源: 北京晚报     2020年05月23日        版次: 14     作者:

    

    ▌碧珊

    因为心里有事儿,阿婆有点儿躺不住了。

    双手向后撑着床板,从床上坐了起来。

    “啪!”一本书从床上掉下来砸到地板上。她寻声一看,喊出了那书的名字。

    “《白鹿原》。”

    就是那本书。这么多年来她一直垫在脑袋后头睡觉的书。

    她是在这本书第一版第一印的时候把它进到书店里来的。那时,她才三十出头,进来的新书都要先看一遍,《白鹿原》就是其中一本。这本书的名头太大了,先在文学杂志上连载引来全国巨大反响又获了茅盾文学奖。她在拿到书之前就听好多读者推荐过了。

    “必须要看啊,小康。这本书留得住的。”

    老实说,她并不喜欢《白鹿原》的开头儿。“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。

    娶头房媳妇时他刚刚过十六岁生日。那是西原上巩家乡大户巩增荣的头生女,比他大两岁。

    ……

    第二房娶的是南原庞家乡殷实人家庞修瑞的奶干女儿。

    ……”

    “讲来讲去都是娶老婆的事儿,好像这个白嘉轩没别的事儿干了,”她向一个女读者抱怨。但后来,在那之后的半个月里,当她断断续续逐渐把这本书慢慢读下去的时候,她发现其实对开头的了解片面了,误会了。白嘉轩并不只是开头写的那么不着调的人,相反,他是个把礼教看得很重很严肃的人。

    她不喜欢这书的开头儿,还有里面违背伦理的情欲描写,但却喜欢它的厚重感,更喜欢主人公白嘉轩。这本书是她看过的书中少有的,真的“留得住的”经典。那之后,她每隔几年就进一本《白鹿原》的新版本,和那些同样重印版本很多的书比如《檀香刑》、《尘埃落定》、《活着》、《解密》放在一起,都插在一个架子上以供多个读者同时取阅。

    她向很多人都推荐过它们。

    “看一看吧,经典并不难读哦。”

    一年夏天,她在二楼睡觉时觉得枕头太低了,就下楼到那架子上拿了一本硬封面的《白鹿原》垫到了脖子下躺着。这样做果然舒服多了。有个读者也告诉她,这本书的作家老头儿就说过这么一句话,说死了之后要把这本书当枕头睡。阿婆得意得很。心想,虽然自己永远也写不出这样一部伟大的小说来,但至少在拿什么东西做枕头方面自己和大作家达成了共识。所以,这本书就作为她的枕头一直枕到了今天。(12)  

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-24 15:34:21    跟帖回复:
14
    温暖的书店情怀你还在这儿来源: 北京晚报     2020年05月24日        版次: 14     作者:

    

    ▌碧珊

    她侧着身,把那书从地上抓起来放在床边。离天亮还早呢。

    “那就再坐会儿吧,”她说,“还有一整天呢。”

    嗯,先坐一会儿。就像她每天早上做的那样,手里抓着床单,后背靠着(床头),身上盖着(毯子),在这张睡了几十年的木板床上,在这间同样睡了几十年的房间里,用这样切切实实的姿势好告诉自己,你就在这儿,你还在这儿。

    “可你还在这儿啊,”闫太哭着说,“我们却要走了。”

    四十四年前的某天早上,还是阿姨的阿婆来书店的第四年。那天早上闫太和她的英国丈夫就要坐飞机回英国了。闫太就是站在这间屋子的门口,抱着当时还是阿姨的阿婆又是哭又是摇头,真丝手帕上沾满了泪水。

    “我们走了,可你还留在这儿,等将来哪天如果你也想走了也找个人接替你吧。”她还想用那南方口音的普通话再说点儿什么,可她的丈夫英曼在催了,她只好跟着丈夫下楼。从那以后直到她去世都再没回来过。

    如今,阿婆已经到了比闫太走的时候还要大的年纪,还要整整大上八岁呢,可她却从来没想过要找谁来接替自己。虽说闫太当年收留她又培养她爱上读书、爱上在书店工作,确实是幸运中的幸运,她还赢得了信任成了接管人,但那真是意料之外。说不定,当初她在书店下边躲雨的那天晚上,那老太太就已经在寻找接管人了。那么,后面她给自己看的那些书,讲过的那些话就真的都是考验了?爱书就留下,不爱书就离开?只有爱书的人才能留在这儿?已经四十八年了,她自从那天来到书店就从没离开过。

    二楼的三个房间原本两间是闫太夫妇的卧室和杂物室,闫太一走了就都放了杂物。最靠里的一间是阿婆的卧室,后来她结了婚就变成了她和丈夫司徒的卧室。阿婆早就把这里连同书店当成了自己唯一的家。这不单单是一份工作,还是让她一个从北方来的女人有地方住有地方吃,并过上一种能够和书每天打交道的日子。这里曾经带给了她那么多不能忘却的回忆,让她爱上读书,让书成为了她生命中的一部分,让她获得了那种别人没有过的幸福感,这都是真真切切发生过的。她常常觉得自己早就体会到闫太为什么要开一家这样的书店了。

    “反正我知道”,她说。

    考虑到最近这段日子,司徒,也就是她那个丈夫的种种差劲表现,她觉得这个写小说的丈夫可能都没她了解得深。(13)  

回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-05-25 14:46:08    跟帖回复:
15
    时代·《谷子书店》时间在说话来源: 北京晚报     2020年05月25日        版次: 21     作者:

    

    ▌碧珊

    “我要再看看这屋啊,”阿婆说,“看一眼少一眼。”

    她最先看到的是那个衣柜,不过是个普通的衣柜,对于阿婆这种从不讲究穿戴的人来说可以忽略不计。接着,她的目光继续越过一件件可以忽略不计的家具,最后终于落到了对于她来说真正重要的东西——那只挂钟,是闫太走那天从他们卧室搬到这屋来的。它曾是阿婆的伴儿,是她最常倾诉的对象,在没遇到司徒她一个人住的那十几年里,陪伴她度过了无数个失眠的夜。

    嘀嗒,嘀嗒。

    这不是时间在走,而是一个朋友在说话。她耳边响起胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》里的“我是在想念你,苏萨娜,也想念那一座座绿色的山岭。”

    长方形的木头壳上头带着一个椭圆的弧形脑袋,下面还有个小门,供每个整点里面的机械小丑儿骑独轮车出来吹个口哨。闫太说,这钟是她当年结婚时从英国漂洋过海带过来的。

    “设计确实老派了点儿,一看就是那种十九世纪欧洲普通人家里的东西。算不上高级货,也够档次了。”这是一个古董贩子说的。某年某月的某段时间里,他曾是书店的常来客。阿婆记得他总穿一个蓝色劳动布褂子。他长租了乡长弟弟家的房子住了多半年。乡人说他是个古董商,有事没事就去附近村子里收些瓷瓶瓦罐鸡缸罐什么的。收上来的东西都放在一个神秘的行李箱里。每个周四下午,他都会拉着那个箱子在书店坐上一整天。有人发誓说亲眼看到他拉着手提箱去了火车站,把装满东西的箱子递给了一个北方同乡再换了一个空箱拉回来。所以他的箱子总装不满。

    “好东西被运走了多少都不知道。”

    最初那几年,阅读书店还是个新鲜事,所以来的人也很多。尤其到了周末,来看书的,喝茶聊天的,交朋友的,干什么的都有,阿婆也不怎么管。那时候她还年轻,总能用一双年轻的眼睛发现很多好玩儿的人和事儿。一对儿从越剧班子里退下来的两口子,经常来书店教年轻孩子唱越剧;一个跑到书店辟谷的男人,说自己得了富贵病,躲这里没东西吃正好;一个在税务所上班的田大哥,他说起某人时总直接说对方名字从不介绍对方是干什么的;一个总说要嫁给古人的大姐。张岱是首选,李渔是二选,民国嘛,最好嫁给梁启超。有人问她那当代的呢,她说就是因为当代无人可嫁所以她才单身到了四十岁;还有一个从上海来这里写剧本的男孩,说自己将来要做一位奥斯卡导演。(14)  

跳转论坛至:
快速回复:[转帖]小说连载《谷子书店》
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告