凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
好流氓
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[转帖]煤老板隐秘史:暴力与挥霍故事,野蛮造富荒凉人生
1253 次点击
1 个回复
好流氓 于 2020-08-01 19:47:37 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人
    煤老板隐秘史:暴力与挥霍的故事,野蛮造富背后的荒凉人生

    我接触过各种投资人,最好的还是煤老板。他们除了找女演员外,根本不干预我们的创作。

    ——知名编剧汪海林

    01

    纠结的身份

    2004年4月16日,北京国际俱乐部饭店外交厅里, 黑色天鹅绒地毯搭配全黑的高档壁纸,如同矿井。而这种违背中国传统审美的装潢,正是德国纳高拍卖为本次预展的目标客户精心设计的。

    

    黑色的预展

    从门口停着的一溜晋字牌豪车来看,似乎效果还不错。

    一个月后的斯图加特主拍会场上,山西富豪占据了半壁江山。一件起拍价7万欧的青花瓷碟被炒到了50万,惊呆一众欧洲贵胄。

    事实上,自从千禧年后,“煤老板”们就以低调又强势的姿态杀入了艺术品市场,屡屡祭出震惊世人的大手笔。 但是,这些老于世故的富豪们又会在媒体追到家门口前神秘失踪,让人抓不住一鳞半爪,只剩种种风言流传于江湖。

    买房子看得见天安门,买古董进去过紫禁城。

    

    细细想来,关于这个群体的传说总是那么惊世骇俗却又面目不清。他们在北京整栋买房,悍马车一买20辆,甚至耗资8亿收藏清宫黄袍20余件。

    但具体姓甚名谁,却又一概语焉不详。就连2012年传的沸沸扬扬的邢利斌7000万嫁女事件,也在多年后被其身边人否认。据说,当年邢利斌不仅没花这么多钱,反而借机推销楼盘,大赚一笔。

    

    曾是山西最大民营煤矿老板的邢利斌

    也许,下面某位山西富豪面对媒体吐露的心声,能将上述现象解释一二:

    我在外面不想说自己是山西人,因为一提山西有钱人就是煤老板,形象很差…

    02

    时代的浪潮“煤老板”,一个令当代中国人心态复杂的群体。他们似乎天然的与矿难、原罪、暴富、二奶、粗鲁等负面词汇挂钩, 其中四分不屑、三分嘲讽、二分愤怒,却还有一分隐隐约约的艳羡。即便如今的他们已经成为描述时代的历史名词,这种情绪却依然无法释怀。

    但是,当我们面对晋北苍凉的风霜与厚重的沟壑,似乎应该用更加纵深的视角,来解读这抹 资源型经济最后的余晖。

    

    一切,缘起于1983年。

    改革初期,大城市大国企牵一发而动全身,船小好调头的乡镇企业就成为了走在浪头的先行者。鲁冠球的万向集团、曹德旺的福耀玻璃、温北英的温氏集团…农民第一次在经济层面走到台前。

    乡镇煤矿也在此时应运而生,只是起初却没有太大的政策空间。直到1993年,国家开放除电煤外的其他煤种指导价, 这才终于等来了第一波浪潮。

    祖祖辈辈与煤打交道的山西人知道下井的苦累与风险,矿工是走投无路的选择, 但全国各地的务工者却被高出同等行业许多的工资吸引而来。

    

    很多年后,这些人中走出了许多富甲一方的煤老板。只是,九死一生的经历,已让他们不愿回忆过往。

    03

    泯灭的人性

    从1993到1997,是小煤矿野蛮生长的4年。当时并不允许私人矿主存在,个人只能承包乡镇煤矿, 导致层层转包非常严重。

    2004年4月30日,隰县梁家河煤矿发生特大瓦斯爆炸,36人丧生。然而在事后追责中,却因为层层转包无法找到责任人。也是从这时起,整顿小煤矿的风潮席卷全国,这是后话。

    

    隰县风光

    1998年,亚洲金融危机的影响开始显现, 国内外需求急速下降,煤炭价格大幅回落,行业第一轮红利戛然而止。

    但是,短短4年的红利期却留下了几多泯灭人性的恐怖案件。1998年,一连串特大杀人骗保案被侦破。穷凶极恶的歹徒将外地务工者骗到矿井下杀害,再伪造成矿难讹诈巨额抚恤金, 2年里受害者高达176人,对生命的漠视令人悚然。

    

    《盲井》海报

    同年,山西榆次村民胡文海因承包村办煤矿未果,怀恨在心。3年后, 积怨已久的他连杀14人,小山村变成了修罗场。

    后来,这两起案件均被改编成了电影,前者是李杨的《盲井》,后者是贾樟柯的《天注定》。同样的冰冷刺骨的现实主义风格,同样的拿了国外的编剧大奖。

    

    《天注定》剧照

    但是,如此刺目的故事显然不是编剧的“杰作”,他们只是“剽窃”了真实的生活。

    04

    懵懂的抄底

    2001年之前,所有煤矿都是负债的。

    老黄身为煤炭行业的资深人士,说的非常笃定。

    真正的变革是在加入WTO之后,国内工业化进入了快车道, 能源需求暴涨。第二年, 国家开放了电煤指导价格,煤炭迎来了彻底的市场化。

    

    有趣的是,在之前的熊市里,有门路的煤老板都早早地将矿甩了出去,剩下些老实巴交的困坐愁城。然而,命运带领着留守者懵懵懂懂的完成了抄底的过程,迎来了一轮波澜壮阔的造富神话。

    2000年,我们乡里求爷爷告奶奶的包出去一座矿,价格是20万20年。4年后,有人想以9000万收购,矿主已经死活不同意了。

    每当老黄谈起当年的辉煌,总是不胜唏嘘。

    当时每吨煤的净利润约为150元,这就意味着一座年产量60万吨的中型煤窑,一年就能创造 9000万的纯利润。

    

    疯狂的造富能力刺激着煤炭行业狂飙突进,随之而来的却是盲目追求产能导致的矿难频发。仅仅2005年上半年,全国就发生矿难1736起,死亡2537人。加之此前发生的梁家河煤矿事件,让山西启动了产权明晰政策。

    从此, 真正意义上的私人矿主走上台前,“煤老板”一词开始在大江南北流传。

    05

    疯狂的财富

    2006年,发生了很多事。

    这一年,山西疯狂的创富能力开始吸引南方资本的涌入,据说仅福建福清一地就来了十余万人。 但不断提高的入场条件也让他们为了买矿债台高筑。6年后的寒冬里,他们几乎是最惨的一批。

    2008年,煤炭每吨价格突破四位数,纯利比4年前又翻了几翻。老黄说:

    那时拉煤车里都装着一箱箱的现金,就这样还不一定能买得到。

    

    然而,最疯狂的时刻并不属于他。2006年,老黄急流勇退,全家搬到了北京。对此,他自己的解释是:

    这钱挣得让我害怕。

    可是,大多数的煤老板并不害怕, 2008是他们的高光年。这一年,潘石屹凭借三里屯SOHO69亿的销售额,荣膺地产行业最会赚钱的人。然而翻开他的客户名录,你会发现50%都是山西富豪。

    

    其实早在几年前,潘石屹就经常深入矿区,与煤矿主们应酬来往,称兄道弟。当人们还在奇怪这个出入哈佛的“精英”为什么和煤老板勾肩搭背时,精明的西北商人早已成为了这波煤炭红利的直接受益者。

    那一年, 煤老板成了首都高端地产的座上宾;太原化身世界豪车之都;山西旅行社推出了报价88888豪华出国游,供不应求。

    

    太原某酒吧门外

    06

    黑色的隐喻

    事实证明,老黄的担心是对的,只是早了一年。

    2008年9月8日,襄汾新塔矿业发生溃坝,造成277人死亡,震动全国。虽然出事儿的是铁矿,却直接导致了史上最严厉的煤矿整顿风潮。最终, 准入门槛被定在了年产90万吨,山西煤矿数量从2000多家骤减至130家,绝大多数民间资本被扫出了行业。

    

    在最辉煌时戛然而止,煤老板三个字于此时定格。

    讽刺的是,不同煤老板面对整顿的反应不尽相同。能力强的开始筹集资本,纵横联合,甚至不惜高额借贷,努力凑出了90万吨的规模。小有能力的,使尽浑身解数争取了数量不等的股份,保留了一份参与感。

    当然,更多的则是拿了几千万的补偿黯然退场。

    不曾想,短短3年后,世界经济寒冬降临,能源进入下跌周期。 于是,拼命留下的负债累累,离场的却大多转头买了北上广的房子,再次享受了一波房价上涨的红利。

    

    黑色幽默的背后,暗合了人性贪婪的隐喻。

    07

    离去的时代

    早早来到北京定居的老黄说,这些年他过的很不开心。

    财富早已自由,落差在于和社会的脱轨。90年代早早进入煤炭行业的他几经起落,却安安稳稳的到了现在。

    

    北京

    但是,除了挖煤,他什么也不会。

    2011年,老黄聊发少年狂,叫上了几位老伙计趟了“百团大战”的浑水。

    别的咱不行,烧钱还不会吗?

    最终,胜出的那个人叫王兴,公司叫美团。

    

    事实上,像老黄一样心态的煤老板不在少数。一生都在和煤打交道的他们,如今年过半百,手握巨量资金却无所适从。他们有的试水地产、有的投资文旅、有的选择和农业打交道、有的杀进了影视圈。而更多的人则悄然离去,隐匿在了大众视线之外。

    08

    冰冷的真实

    写到这里,关于煤的故事已经接近尾声。可是,还有一群参与者似乎一直游离于公共语境之外 。他们没有故事、没有性格、甚至没有面目,无论行业或兴或衰、资本是走是留,他们一直都在,却从不能引人注意,如同黑色的煤块隐匿于角落。

    他们是煤矿工。

    

    令我羞愧的是,我没有查到有关他们生活的太多细节。或者说,除了苦、惨、累、脏、险这些人尽皆知的形容词外,他们的真实是缺失的。

    相比煤老板们能够赚取流量的骂名与轶事,也许他们的生活就是如此的单调乏味。

    我能写的,是三组数据:

    2005年,山西煤炭大亨张某以29.9亿资产名列国内富豪榜第39位。过去的一年,他的财富增加了17亿,平均每天入账600万。同年,张某矿上员工平均日薪37元,比当年全国人均日薪低14元。

    2014年,我国煤炭产量38.7亿吨,占全世界总产量近一半,支撑了全国66%的能源供应。煤矿工人580万,如按三班倒计算,每时每刻有近200万人在黑暗、潮湿、污浊、危险的地下巷道里工作。

    从2000至2009的9年黄金期,全国煤矿矿难死亡人数52451人。

    

    冰冷的数字背后,是更加冰冷的真实。

    09

    血煤的落幕

    看着这些缺乏细节的数字,你会觉得老黄“过的不开心”的感慨是如此矫情, 甚至有些罪恶。

    事实上,有人一直将2003年后的那几年称之为“ 血煤时代”,也并非虚言。

    

    最终,这场造富神话以令人瞠目的速度崛起,却又仓皇而去。这一切,背后的逻辑究竟是什么?

    自改革开放始,每过几年我们都会迎来某种历史性的财富机遇。如以80年代初的乡镇企业为代表的制度红利,以90年代初的下海、2015年后的互联网为代表的行业红利,以及1998-2014的楼市为代表的资产红利等等。

    然而, 2003年后的煤炭却一举囊括了制度、行业、资产三大要素。在这种强力推动下,知识、阶级、资本都已不再是阻碍,只要赌对了,就能一飞冲天。而并发的后遗症,则是日进百万带来的不安、放纵与暴虐。

    

    其实,相比崛起于19世纪、至今仍然发挥着巨大影响力的美国石油大亨,我们已经极大的压缩了资源富豪的存在时间和话语空间。而随着中国经济的逐渐成熟,煤老板的故事也几乎没有了再现的可能。

    100年前,大山中走出的晋商心怀汇通天下的理想,却最终在洋人的枪炮和现代金融面前铩羽而归,黯然退场。

    

    100年后,煤老板们懵懂的被时代推到台前,又仓皇的被时代淘汰,留下一片骂名。

    如今,那些或真或假、暴虐香艳的故事,只在隐秘的矿洞中流传。而苍凉厚重的三晋大地,还在苦苦等待下一代晋商竖起大旗、扬起风帆…

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-08-01 19:48:01    跟帖回复:
   沙发
楼主可以
跳转论坛至:
快速回复:[转帖]煤老板隐秘史:暴力与挥霍故事,野蛮造富荒凉人生
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告