凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
易木瓜
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]出城记
1032 次点击
3 个回复
易木瓜 于 2020-09-11 10:37:13 发布在 凯迪社区 > 文化散论

                             出城记

  




    凌晨三点半醒来。很清晰地被短促的叫声惊醒,险些应出来。怔忡半晌,终于知道,这只是个梦。醒于梦,是个好事,尤其在白露这一天。晶莹与清澈的节令。

    或许也为今日的出城所牵挂。秋凉了,地湿了,我的楼顶经营了多年的巴掌大一片地,黄瓜、四季豆们藤干叶枯之后,一直闲着,却没有菜种播下去。这地,疫情起来幽居在家期间,供我活动筋骨,遣怀散闷,连接农事,和寻一点陶翁结庐在人境采菊东篱下的情趣,早溢出地的价值许多。不是矫情,地空着,眼就空着,心就空落。菜种或可网购,保险的还是出城,去石桥铺,熟人熟地,最为放心。

    这是疫情以来第一次坐公交,第一次出远门。颇似当年阿Q,第一不少,其实心下却苍凉着。

    石桥铺,始建于清乾隆五十一年(1786年)。在今石桥铺正街东段建有一座两孔石墩桥,并在此建有铺递(驿站),石桥铺因此而得名。古时是我城通往省城的交通要道。从城里出来,翻山越岭走到这里,人困马乏,就需要一个站头休息。后来就有了街面,人烟稠密,商贾云集,极有名的旱码头。中间的不说,前些年,高新区,数码广场,交易城,相继落户这里,其实早和主城连成一片。但这里的人还是说进城,有一种对主城的臣服。主城也就倚大卖大仍旧说去那儿叫出城。老石桥铺人说:“进一趟城对我们蜗居石桥铺的人特别是细娃来说,那可是一件大事,其带来的兴奋感不亚于今天的出境游。”几年前交易城边有条破旧的青石板老街,逢二五八赶场,摩肩接踵,热闹非常,菜种菜秧,摆出一条街,乡情浓浓,是石桥铺活的历史档案馆。可惜后来拆迁,成了一片废墟。时代前行,没人挡得住。

    说出远门,或许有些夸张,也就十几里地,不塞车,最多半个小时。遇上拥堵,那就一个小时也有可能。远,不是物理空间,更多是一种心理距离。

    疫情让人心变得多疑和脆弱。出城也变成了个事儿,便是明证。从出门到出城,都是一个大小不等的心理事件。你会忐忑不安。因为你无法掌控前面即将发生的事情。放在平时,你只要多个心眼,眼睛放亮,防小偷,防交通安全。现在这些提防之外,还有病毒的防不胜防。连有人碰你一下,都会有所惊悸。

    因为刻意早行,很容易便坐到靠窗的位置,正好看看久违七八个月的风景。

    风景的变化,很容易看见,只要愿意去看。

    看见归看见,用疫情的心理滤镜看旧日的风景,熟悉而又陌生,真实而又诡异。世界的变化是如此快捷,又是如此缓慢。快大半年了,那座扩建的轻轨车站,仍被灰绿高大的隔板拦着,看不见踪影。照常地堵,而且是那几个老地方。车窗外闪过,店铺仍然一家连接一家,但新开的店少,老店关门的多。从食店到日用百货。多了的还有淡蓝的口罩,让你时刻不忘疫情。车里不必说,人人必戴。车站上多半都戴着,因为随时准备上车。那一片淡蓝,就特别打眼。

    人心的移易,尤其难以细察。往日喧嚷的车厢,而今安静了许多。口罩后面的那张脸,单凭那双眼睛,难以窥见那人更多的秘密。人家看我,也是如此吧?但谁会有更多的心思,来研究身外的他人?

    半醒的城市路况不错,石桥铺半小时左右就到了。

    看右手一侧,年前更早就被夷平的那条老街,新气象是半分没有,杂草丛生,停建的迹象明摆着。往日拆迁的那些哀伤悲情的故事,在大疫下似乎也不值一提。除了当事人的暗自垂泪,谁还在乎那些幸与不幸?

    马路对面,便是那个交易市场,我今日的目的地。

    那些等候工地老板召唤的民工还在。还是乐呵着。人多,就笑得起来。也需要笑,否则沉默和痛苦会把人压垮。也有人躲在边上,默默地翻看着手机,消磨时光。

    远远地看到那家卖种子农药的街边小摊还在,摊主正整理着摊面,准备做第一单生意,心里就踏实下来。那就从容着吃点什么?出门时带了一罐酸奶,两只麻饼,久未出门,也不妨在街上吃点什么。路口有家早点摊,食客不少。从防疫的角度,刚从油锅捞出来的油条,反而是最让人放心的了。两块钱买了支油条,躲到僻近空旷处,就着酸奶,享受完自己的早餐。春节以来没有在街面上买过即吃的熟食,这是第一次,也是一种自我心理测试,看胆气回归多少。

    我的第一任务是买菜种。只有这家摊子最近。好在这摊子品种不少,于我足之够也。筒蒿,冬苋菜,小白菜,是历年的保留莱种。四季小葱几年前种过,也算老朋友。牛皮菜和包包青菜,则是第一次买。牛皮菜营养成分多多,但凡是经历过灾荒年的,就为当年的糖萝卜(甜菜)和干苕叶所苦。1959年村里也种上北方的甜菜,自力更生建糖厂,熬了些糖稀出来,粮食却立即稀缺。那时大食堂还在,每天两顿甜菜叶和甜菜渣,吃得人口吐清水,眼冒绿火。牛皮菜味道近似甜菜,后来我就厌恶牛皮菜,兼及红苕叶和藤藤菜。有人喜欢,今年就种点,我也可以吃,当做补品。而今的许多食物,口感说不上,保健第一,都成药了。

    邻近是那几个常来的旧书摊,以前不时专门来淘书。七八家摊主,和我都熟了,知道我是大主顾,少则几十块,多则几百,不会空手而归。但疫情起来,不说买书,盈室充栋的藏书,也没心绪读。这几天才找法国作家莫狄亚诺的《青春咖啡馆》等几种出来,做恢复阅读的预热,还没有完全热起来。有位摊主一脸笑,远远地就打过招呼来。于是走过去。互相问起来,说我已经大半年没来过了。他说那你怕是早就想来了。我随口接过来,说那是那是。其实心里说,买书的热情,早已不再。他说他们疫情最紧张的那几个月,上面也不让摆了。这是露天的摊点,照样收费,旧书生意本就不好做,无非混碗饭吃,那几个月吃什么?不好问。好在居然还有几种书可选,就遮掩过去。

    先说,以下书单,一律每册五元,等于收点纸钱。

    日本作家村上春树最抢眼。长篇小说《天黑以后》,精装,标价29.50元,全新,被称为“村上春树迈向新小说的标志性杰作”,没打开封面就决定要了它。因为陪跑诺奖多年,小村比获奖作家名气还大。今年诺奖又开奖在即,小村怕是不会再去陪跑了。自读过《挪威的森林》之后,我是每见必买。当然多限于特价书。至今已收藏二十多种。我肯定会读它。这是关于城市的故事。“映入眼帘的,是都市的身姿。”小说一开始就这样说。我也是。每天醒来一推窗,所见便是这城最老旧也最繁华的部分,沧桑而又奢华,满是神秘感,等着我去探究。天黑以后,这城就更加奢华而神秘,处处是诱惑的眼,闪烁不定。

    美国作家斯蒂芬•金的长篇小说《约翰的预言》,也是第一眼便决定买下。喜欢美国电影的人,大约很少不知道《肖申克的救赎》的。它是根据斯蒂芬•金同名中篇小说改编。小金更多的是玄幻和惊悚,本不对我的路数,但我与这位美国人打了老庚,我还在乡下写批林批孔的三句半时,他就已名满美国,还溢出国界。生下我们那年那月,所见是那同一轮月亮,为什么就不一样的圆?我要破解这个谜,就收集小金的作品,每见必买(仍限于特价),也已积得二十多种。《约翰的预言》我也会读。中学教师约翰一场车祸之后大难不死,且获得一种超能力,只要触碰人的身体,便会预知这人的过去和未来。身边的人先是好奇,而后躲开。谁也不想被他窥破。他只好远走他乡。然而一次与一位政治家偶然的一握手,让他窥见一个可怕的未来。很悬念很隐喻是吧?

    以极低价买下村上春树和斯蒂芬•金,已让我大大地满足。在书堆中,还很轻易地捡到美国作家奥尔科特的《小妇人》(这段时间一直在播不同版本的同名电影),英国作家安东尼•霍洛维茨的《喜鹊谋杀案》和美国作家迈克尔•马隆的《爸爸失踪以后》。都厚若砖头,标价不菲。《爸爸失踪以后》是关于爱与和解的故事,正是当下所需要。《喜鹊谋杀案》看似一个很通俗的书名,却是一部向阿加莎•克里斯蒂致敬的小说。喜欢侦探推理小说和电影的读者,不会不知道阿加莎的。《尼罗河上的惨案》,《阳光下的罪恶》,《东方快车谋杀案》,至今仍是这类题材不老的经典。爱屋及乌,我不仅毫不犹豫地买下,一部四十多万字的小说,我已经开读了。

    我对安东尼•霍洛维茨其实并不陌生。几年前我就买过他的《丝之屋》。2011年1月,柯南•道尔产权会有史以来唯一认定的续写福尔摩斯的新故事。我只是没有记住他的名字。就像许多家庭都会有《福尔摩斯探案集》,但要问到作者,答上来的不会很多。

    这里顺便一说。有人可能会对侦探推理小说有些误解,以为只是一些破案故事,单调而肤浅。好的推理小说,破案只是一个骨架,附丽的是社会和人的血肉。比如美国著名推理小说家雷蒙德•钱德勒的《漫长的告别》,与那些所谓严肃文学并无区别,甚至还好。网上把2014年的诺奖获得者莫迪亚诺的《青春咖啡馆》、《夜半撞车》、《暗店街》等,就放在推理大类里,并不会辱没什么。

    前段时间因为疫情限制出行,无聊之极时,曾找过一部网络都市言情小说来打发时间。因为它免了思考,但也很容易把人变或白痴。我很后悔居然读了一小半。当重新恢复之前的阅读,尤其在秋凉已经到来时,你才慢慢从疫情的阴影中真正走了出来,回到常态。当然不是回到原点。原点早已永远失去。你只是对时代的荒诞与扭曲从此不置一顾,而头脑清醒地走自己的路。

    慰藉心灵,除了亲情友情,还有文学。打发无聊,侦探推理小说就更派上大用场。

    人不出门身不贵。我理解了那些在监狱呆久了的人,重返社会时的茫然和无助。记得某位见多识广的女性作家,宅家久了,有一天遥远的斯德哥尔摩来电,说她荣获诺贝尔文学奖,她竟然害怕出门,哪怕是去领那个令人羡慕的大奖。

    幽闭让人与世界隔膜,甚至丧失交际的能力。

    出行与防疫,却让人两难。

    一次简单的出行,就变成了我生活中的一件大事,甚至一个里程碑,在与世界近距离疏远大半年之后。

    你不进入这个世界,你就会为世界所孤立和遗弃。只除非,你愿意做一个孤家寡人遗世独立,而又具备这种能力。

    是为记。


           2020.9.7  写
           2020.9.11  改

分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-11 10:39:01    跟帖回复:
   沙发
好文
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-11 14:52:07    跟帖回复:
3
好文。悠悠地想着,看着,感叹着。原来,这也是世界……赞
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-09-11 17:24:45    跟帖回复:
4
转至第3楼第 3 楼 zhuku123 2020/9/11 14:52:07 的原帖: 好文。悠悠地想着,看着,感叹着。原来,这也是世界……赞谢谢![爱你]
跳转论坛至:
快速回复:[原创]出城记
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告