凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
湖南欧阳杏蓬
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[原创]父亲和父亲的爱
29248 次点击
9 个回复
湖南欧阳杏蓬 于 2020-10-30 13:38:56 发布在 凯迪社区 > 原创文学
  

    扁担:父亲的脊梁

    家里有多少根扁担,父亲就用过多根扁担。

    父亲的扁担,是后山上长的柞木做的。

    农闲时节——也就是立冬以后,天冷了下来,天空乌青,风如利爪,把枫叶、乌桕叶、柿树叶、苦楝树叶薅掉了,树枝精钢一样兀立在头顶上,宁可呜呜,也不轻易摇动。吊柏、桂子、蜡叶沉郁得萧索,却十分稳当。檐头风抽取着时间,阳光由苍黄逐渐淡白。父亲从楼板上抽下烘干了的柞木条,用稻草刷去木条上的落灰积尘,开始用菜刀砍削木条两头。菜刀磨得锋利,但力道不好把握,像挖土,轻一锄头,重一锄头,在柞木条上砍出一路的坑坑洼洼。这些先不管,把柞木条修成了扁担的形状,再到门前吊柏树下的垃圾堆里翻捡,找出半只瓷碗,用菜刀背轻轻一磕,磕成两指大的碎片,挑一片趁手的瓷片当刮刀,把柞木条上粗糙的条纹、隆起的小疙瘩、菜刀用力不均砍出的沟槽刮平。这是个力气活——力气都汇聚在握着瓷片的三个指头上。父亲抽烟歇息的当儿,我也挑一片瓷片,帮他刮扁担,一用力,瓷片走偏,在扁担上刮出一道沟。掌握了力道,上下滑溜,不过五回,手指、肩头都酸了。

    父亲从杂物柜里翻出锥子——也是自制的物件,把长铁钉钉入油茶树做的手柄,用斧头砍去长铁钉的钉帽,磨尖,就是锥子,几乎家家户户都有一个。在扁担两头三分处用瓷片画个记号,握着锥子各钻一个孔,把寸长的竹签钉进去,成了爪,扁担就制成了。

    扁担无爪,两头刷。

    这是我们村里自制的谚语,意思是没有准备,做不成事,村里自制的谚语还有“捞鱼打铳,两头空”,意思是一只手只能抓一条鱼,一次只能办一件事。

    扁担制好,就搁在门旮旯里。

    门旮旯,不仅有扁担,还有钎担、竹扒。

    用的最多的,是扁担。

    扁担挑担之外,还可以做尺度,比如说分土,用扁担量一下。还可以做武器,村里人挂在嘴边的一句话就是“两扁担砍死你”。盖因扁担离人最近,在门旮旯里,遇到事,出门就可以抓起扁担,扁担在肩上,卸下担子,扁担握在手里就可以横扫千军。然而,扁担的主要功能仍是挑担,水桶、箩筐、尿桶、奋檱、犁耙,没有一根扁担搞不定的事。扁担,撑起了农民的脊梁。

    父亲挑担的样子并不好看,他有点驼背,身子也单小——我母亲经常揶揄他“单单小小一夹菜”,走路也不快,是担子太重,也是他养成了习惯——走得快就容易把桶里筐里的东西荡出去,作践了东西,也浪费了力气。每每看到父亲挑着担子在村道、田埂、土埂、河坡上行进,扁担忽而在左肩,扁担忽而在右肩,都稳稳的,一年一年,我都觉得父亲成了一根扁担,钝、结实、耐熬,挑起了生活。

    当有一天,看到父亲出门,拄着一根扁担的时候,乡村还是乡村,大地还是大地,田园还是田园,父亲已经不是当年的父亲。

    他的那一片山河已经从肩头卸下了。

    他的乡村成了他的伙伴。

    那一根汗渍濡染浸泡过的扁担,成了他的脊梁。

    父亲用过的扁担,柞木的、黄杨的、杉木的,滑溜光亮,支撑起的,是他平凡暗淡的一生。

    犁铧:父亲的枪

    奶奶说:你爹下苦力早。

    我父亲说:我十二岁就下田犁田挣工分了。

    十二岁!

    挣工分!

    好吧,那个点人头的时代,没有人可以抗拒规则和命运。父亲也不例外,他只能顺应规则和命运,但不怨天怨人,而是乐观待之。他自觉得年轻就能扛起养家糊口的责任,这是一份只属于他的荣光。为了这份荣光,他要挺身而出。

    十二岁,身子只比犁把儿高出一点,还扛不起铁犁。

    奶奶帮他把铁犁背到田头。

    父亲把衣服裤子都脱了,光着身子——像个瘦猴子一样,掌着犁,喝着牛,用肩膀扛着犁把儿转弯,一天下来,也犁翻了一亩三分田,挣下一个全劳力的工分。

    我没有看到过父亲当年光着屁股扶犁,在水田里深一脚浅一脚歪歪扭扭的样子。

    我看到的父亲,在三月开春之后,赤着脚,挽着裤腿,肩膀上挎了铁犁,一手抓一根竹刷子,一手牵着牛鼻索走出村门,像个全副武装的战士。到了田头,下到水里,浑身哆嗦一下,然后把牛牵下田,套上牛轧,绑上铁犁,举起铁犁扎下去,在后面挥动一下竹刷子,憋了劲喊出一声“嗬呀——走”,黑牛牯在前面茫然的走,父亲拎着
分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-10-30 14:55:33    跟帖回复:
   沙发
有智慧
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-10-30 16:29:01    跟帖回复:
3
那根柏木扁担的中间部位,被从父亲的汗水浸染得变成金黄色,父亲过世近六年,我拿起门背的那根柏木扁担,父亲的体味尤存,仿佛父亲刚刚用过!
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-10-30 16:29:32    跟帖回复:
4
那根柏木扁担的中间部位,被从父亲的汗水浸染得变成金黄色,父亲过世近六年,我拿起门背的那根柏木扁担,父亲的体味尤存,仿佛父亲刚刚用过!
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-10-30 21:49:16    跟帖回复:
5
赞    
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-10-30 23:19:00    跟帖回复:
6
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-11-02 10:44:40    跟帖回复:
7
留下来纪念。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-11-03 18:08:57    跟帖回复:
8
父爱
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-11-03 18:10:46    跟帖回复:
9
感动
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-11-03 18:29:36    跟帖回复:
10
感动
跳转论坛至:
快速回复:[原创]父亲和父亲的爱
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告