凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/15 19:09:50    跟帖回复:
1681


至情至性郑板桥来源: 北京晚报     2018年05月15日        版次: 34     作者: 李炫芷

    至情至性郑板桥来源: 北京晚报     2018年05月15日        版次: 33     作者: 李炫芷

    

    郑板桥书法作品拓片

    

    郑板桥画作作品的拓片

    

    郑板桥“难得糊涂”拓片

    

    古人所画郑板桥像

    

    “郑板桥专题展”中展出的《峤壁兰图》

    近日,国家典籍博物馆(国家图书馆)举办的“清官板桥三绝传世——郑板桥专题展”开幕。通过“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”、“删繁就简三秋树,领异标新二月花”、“淡如我辈成胶漆,狂到狂奴有性情”三部分,将郑板桥生平经历及其书法绘画真迹、作品的石刻或木刻拓片相结合,带领观众了解郑板桥及其艺术。

    本次展出的作品包括郑板桥的《修城记》石刻拓片、行书七言联《有子知君》等。其中最亮眼的当属三件国家一级文物——郑板桥真迹《峤壁兰图》、《春风十里》书法轴以及黄慎(与郑板桥同为“扬州八怪”)的《鹭荷图》。

    “扬州八怪”之一的郑板桥以“怪”著称。提起他,书画爱好者大多会立刻想到他画竹一绝,而更多人则会想起那句著名的“难得糊涂”;今年一月,高中语文新课标中的建议背诵篇目还选入了郑板桥的《画竹题记》一则。可以说,郑板桥是一位受众广泛的古代艺术明星,把他的侧面拼在一起便可以勾勒出一个至情至性的郑板桥。

    1 口无遮拦彰显真性情

    清代画家郑燮号“板桥先生”,史称郑板桥。从他的书法作品“难得糊涂”推断,他可能是个时下最流行的“佛系”男子。但仔细读读他的作品、题跋就能发现,郑板桥的口舌其实很锋利。郑板桥喜欢骂人,曾在文中这样自评:“燮爱酒,好谩骂人,不知何故,历久而不能改。”虽然反省了自己这个毛病,但他其实没打算改,因为他觉得“有酒不饮,有口不言,自家桎梏,自抑性情,与墟墓中之陈死人何异乎(有酒不喝,有嘴不说,自设束缚,抑制性情,跟墓中的死人有何分别)?”

    民间流传最广的一则郑板桥的故事很好地说明了他的性格:郑板桥造访一间寺庙,住持并不认识郑板桥,见郑板桥身材消瘦,相貌平平,因此随意说了句:“坐。”吩咐小和尚:“茶。”

    交谈中,住持发现郑板桥谈吐不俗,因而心生敬意,于是改口说:“请坐”,吩咐小和尚加茶时说:“奉茶”。后来,住持得知他就是大名鼎鼎的郑板桥时,态度大变,站起身毕恭毕敬地说:“请上座”,连忙叫小和尚给郑板桥换杯子:“奉好茶”。临别,住持请郑板桥题字留念,让小和尚奉上文房四宝,郑板桥不假思索地写下了一副对联:“坐,请坐,请上座。茶,奉茶,奉好茶。”住持原先还满心欢喜,但定神一想,才知道被郑板桥取笑了。

    郑板桥声名鹊起后,不断有人上门订书画,但他总根据自己的好恶捉弄求书画的人:曾有一位富商请郑板桥题字,他竟然二话不说题了两个字:“竹苞”,其意思就是“草包”。郑板桥应邀给扬州一位商人写门匾,本来商人希望郑板桥写“雅闻起敬”,郑板桥却暗自指使油漆工把门匾弄成“牙门走苟”,意思就是“衙门走狗”,嘲讽富商。

    郑板桥对上门订画的“甲方”百般挑剔,不改画,不议价。还看不起把钱看得太重的商人,更看不上欺压穷苦老百姓的地主。郑板桥任性起来,总喜欢在定制的作品中悄悄讽刺,被发现的时候,还得意洋洋。

    这还不算什么。郑板桥画累的时候,还会发脾气,而且直接把自己的脾气写在画中题跋里,比如“终日作字作画,不得休息,便要骂人。三日不动笔,又想一幅纸来”以及“索我画,偏不画,不索我画,偏要画” 等等,都清楚地表明了郑板桥的“口无遮拦”,而这背后,则是郑板桥特有的才性。

    郑板桥是很早就“商业化”的画家,而且价格公道,不高不低,在家门口清清楚楚写着:“大幅六两,中幅四两,小幅二两,书条对联一两,扇子斗方五钱。”熟人想讨价还价?不好意思,价格一文钱不少,砍价伤感情,还要小心被骂。这价目表上,还有句很经典的备注:“凡送礼物食物,总不如白银为妙。盖公之所送,未必弟之所好也。若送现银,则中心喜乐,书画皆佳。”好吃的哪有送钱实在呢?再说,您送我的,我也不一定喜欢呀。您要是送现银,我会很开心,画画写字都更好了!

    其实,郑板桥之所以对商人挑剔,除了他的性格,最根本的原因是时代特有的文化背景:古代中国有“士农工商”的排序,像郑板桥这样的文人心里是羞于从商、羞于谈钱的。他与人谈钱伤的不是感情,而是伤面子。

    仕途不顺以及生计的压力使得郑板桥在罢官之后不得不依附商人、靠卖画为生。其实这不是他的本意,郑板桥诗言“我辈何能构全局,也须合拢作生涯”可以算得上他的内心写照了。彼时扬州盐商们的丰厚收入,买宅置地后对于书画旺盛的市场需求,让郑板桥逐渐走出了羞于言钱的尴尬。乾隆年间,“扬州八怪”纷纷公开挂牌出售书画。会经营的如金农,为了提高销量,他还会策划一些集体性的作品,打着“扬州八怪”的名号,把价格往高了卖。“扬州八怪”的这些“市场化行为”也促成了艺术市场中艺术品贸易与收藏的初态。

    2 爱民如子却丢官

    无论以哪个时代的标准来看,郑板桥其实都能算得上是少年天才,然而“天才”的命途却往往多舛。郑板桥出生于康熙三十二(1693)年,知识分子家庭,但出生时已家道中落。郑板桥三岁丧母,跟着在私塾当老师的父亲学习“四书五经”,名列前茅。天资聪慧的他经过努力,八九岁时能作文,16岁能填词,20岁中秀才,30余岁名列“扬州八怪”。

    早早就成了画家的郑板桥,坚持考了二十多年科举,康熙年间考中秀才,雍正年间考中举人,乾隆元年考中进士。进士是考中了,朝廷却没有官能给他当,让他一直等消息。这一候补,就候了6年。50岁后,郑板桥终于“学而优则仕”,做了一个小小的七品芝麻官——县令。

    在官场,官员们上任或出行,全都鸣锣开道,皂吏开路,高喊“回避”、“肃静”,有行人不回避者,举棍就打。但郑板桥偏不,既不坐轿子,也不许鸣锣,更不让驱逐行人。他甚至穿上平民的衣服和草鞋,和农民一起到地里干活。

    他曾画下一幅《峤壁兰图》(33版封面图),画中兰花有高有低,错落分布。题跋中写道:“天公雨露无私意,分别高低世为何。”意为天公创造世间万物没有私心,为什么位置却有高低之分呢?他是在用高低位置不一的兰花比喻阶级社会,他不喜欢人被分为三六九等。

    转任潍县县令时,顶头上司曾向郑板桥索画,画完,郑板桥意犹未尽,又题诗一首:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”通过这幅画郑板桥告诉他的上司:“我在衙门中休息的时候听到风吹动竹子的萧萧声,仿佛这就是民间百姓疾苦的声。我们虽然只是州县里的小官吏,但是如同这些小小竹叶的声音让我倾耳细听一样,百姓的每一件小事也在牵动着我的心。”

    别人写诗歌颂领导,郑板桥却借赠画之机奚落领导。因此在十余年间,虽然郑板桥政绩卓著,获得了老百姓的爱戴,但朝廷上下,几乎都因缺点被他数落过,始终没人待见他。郑板桥转任数地,从山东范县到潍县,始终是小小的七品芝麻官一个。

    郑板桥的为官生涯中最重要的一件事情,莫过于在山东潍县时赶上了灾荒。饥荒降临的紧迫关头,等不了层层官员通报朝廷,郑板桥私开皇仓放粮,救活了一万多潍县的人。时至今日,很多当代潍坊人都替自己的祖上感谢郑板桥,但清代的郑板桥却被上级一本奏折参到京城,说他私开皇仓,犯了要被斩首的大罪。所幸,郑板桥得到潍县全体老百姓请命求情,逃过一劫。最后却也掉了乌纱帽,落得罢官归家。61岁,年过花甲,官丢了、没祖产,更没攒钱。妻子和两个儿子也早已离世,只剩下一个小妾。

    纵然生活如此凄惨,郑板桥居然还在《画竹图》的题跋上显示了一把嘴硬的功夫:“乌纱掷去不为官,华发萧萧两袖寒,写取数枝清瘦竹,秋风江上作渔竿。”抛去这顶乌纱帽,我就要去过逍遥日子了。但是,作为职业画家的郑板桥却经常在心里瞧不起自己的主顾,经常在作品中暗中嘲讽他们,致使他异常穷困,时常还要靠好友金农接济。纵然穷困,但是心灵自由,这算不算是一种逍遥呢?恐怕只有郑板桥自己知道。

    3 “扬州八怪”不止八人

    郑板桥壮年就名列名声显赫的民间艺术团体“扬州八怪”,而其中最怪者当属郑板桥及其好友金农。民间认为郑板桥是“扬州八怪”之首,但这个名号没有得到书画圈内的认可。

    书画圈普遍认为“扬州八怪”之首是金农。金农53岁才开始尝试学画,60岁开始学画竹,书画水平提高迅猛。提到金农,人们都会想到他的漆书、梅花、佛像以及山水,这些作品都独具特色。其实,金农自小研习书文,有着很高的文学造诣,这是他后来成为书画大家的关键。

    郑板桥却一点也没有羡慕嫉妒金农,他比金农小6岁,应该称金农是“大哥”了。当然,郑板桥佩服的是金农的才气和人品。而金农也非常佩服郑板桥,多次在题跋中评论其书画艺术,引为同流,相互鼓励。他们共同带领着“扬州八怪”走出了更开阔的艺术道路。除了他们都在帖学盛行的年代转而学碑、独树一帜之外,更重要的是二人有着如金农所言“相亲相洽若鸥鹭之在汀渚”的交情。两人喜欢“杯酒言欢,永朝永夕”,郑板桥则曾言“杭州只有金农好”。

    二人关系如此亲密,综合民间人物形象、书画艺术造诣,到底谁才是“扬州八怪之首”,已经无人在乎而去定夺了。其实,“扬州八怪”到底是哪八怪也没有一定之说。

    18世纪的扬州,盐业经济高度繁荣,成为了全国的经济中心,发达、方便的水路能让各方的人在这里聚集。据《扬州画舫录》记载,本地画家及各地来扬州的画家稍具名气者就有170人之多。当地像郑板桥、金农这样狂怪的画家,在清代雍正、乾隆时期的扬州还有很多。具体是哪“八怪”,各家说法不一,较为公认指:金农、郑燮、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、罗聘、高翔。也有人提到的其他画家,如阮元、华嵒、闵贞、高凤翰、李勉、陈撰、边寿民、杨法等,因画风接近,也可并入。

    所以“扬州八怪”,应该定义为清康熙中期至乾隆末年活跃于扬州地区的一批风格相近的书画家总称,美术史上也常称其为“扬州画派”。因此,“八”字可看做约数。他们大多出身贫寒,生活清苦,清高狂放,书画往往成为抒发心胸志向、表达真情实感的媒介。

    4 艺术理论上亦有造诣

    郑板桥和“扬州八怪”诸家画的画,在“主流”的宫廷画师看来,简直“俗不可耐”。在“四王”(四位姓王的宫廷画家带头人)被推崇风行的年代,正宗的画,应该从谢赫六法来品评,追求笔墨有古意,构图考究,意境深远。“四王”之首王时敏所绘的《杜甫诗意图册》就是其中上品,画面正上方还盖着 “乾隆御览之宝”的大印。这些画家往往认为画面需高贵典雅、工整精丽、气质脱俗的;在“主流”画家看来,“扬州八怪”这些人,以穷苦百姓的日常生活入画,有时候甚至画社会的阴暗面,怎么就不懂得歌颂太平盛世呢,简直大逆不道!

    所以主流人士称他们的画是“丑八怪”,“扬州八怪”的名号也由此而来。宫廷画家瞧不起郑板桥,但他却自视甚高,越是这样,别人越瞧不起他。

    反映现实生活的特点让“扬州八怪”成了清中期的一股清流,即便有市场介入,他们的作品依然是直抒胸臆的,不会阿谀奉承讨好达官贵人附庸风雅的生活,不会粉饰太平画大好千里江山。如“扬州八怪”之一的黄慎,他绘制的《群乞图》,是对当时土地兼并、流民失所的深刻揭露;罗贫的《鬼趣图》则更以戏谑、嘲弄的比喻、讽刺手法鞭挞社会。他们的艺术一定程度上突破了艺术专为贵族文人雅玩的狭隘范围,这也正是“扬州八怪”的时代意义。

    “扬州八怪”渐渐声名远播,也逐渐获得了皇帝的认可:李鱓、李方膺、高凤翰、李勉,先后分别被康熙、雍正、乾隆三代皇帝召见。乾隆八年,弘历见到郑板桥的《樱笋图》,也钤盖了“乾隆御览之宝”朱文椭圆玺。

    著名画家徐悲鸿曾在郑燮的一幅《兰竹》画上题云:“板桥先生为中国近三百年最卓绝的人物之一。其思想奇,文奇,书画尤奇。观其诗文及书画,不但想见高致,而其寓仁悲于奇妙,尤为古今天才之难得者。”

    被誉为“诗书画三绝”郑板桥不仅是一位耿介多气的画家,在艺术理论上亦有造诣,还曾在自己的茅屋之前阐发一番。郑板桥家南面中了许多竹子,夏日抽芽,绿荫诱人,在其中坐卧,颇为凉爽舒适。到了秋冬之季节,则取来围屏加以制作,用白纸糊上以作窗户。当风和日暖时,有冻蝇轻撞窗纸,咚咚作响,就像小鼓敲击一般。风拂之下,竹林之中摇曳凌乱。这幅图景在郑燮看来正是“天然图画”。郑板桥自己也说:“我画的这些竹子,都非从老师处习得,而多是窗纸、粉壁、日光和月影相互渗透而得(凡吾画竹,无所师承,多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳)。”

    在一个清秋之晨,郑板桥迎来了自己的创作热情。郑燮看烟光、日影和露气皆在竹子的疏枝密叶之间流转浮动,胸中便泛起了勃勃的创作渴望。他也坦言,他心中所想的竹子并不是眼中看到的那几株。磨墨、展开纸张再落笔画竹,所画的竹子此刻又不是心中所想的那样了。由此郑燮认识到,在创作法则上确实应该遵循“意在笔先”的原则,先行构思再作画;但是超乎创作法度之外的妙趣,却又是转瞬即逝的机缘。而这种创作观念,不仅仅适用于作画,同样适用于其他的艺术创作。

    纵观郑板桥的一生会发现,他一直是一个“格格不入”的人——他做官,又讨厌官;他爱钱,但却耻与富商结交,落得一辈子清贫;他喜欢作画,但非要以怪为美;他的“怪”不是怪异,不带贬义,带有的是一种济公般辛辣善良的“怪”。与其说他怪,不如说他是真的“至情至性”。





    古人所画郑板桥像






    郑板桥“难得糊涂”拓片






    “郑板桥专题展”中展出的《峤壁兰图》






    郑板桥书法作品拓片






    郑板桥画作作品的拓片





    近日,国家典籍博物馆(国家图书馆)举办的“清官板桥三绝传世——郑板桥专题展”开幕。通过“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”、“删繁就简三秋树,领异标新二月花”、“淡如我辈成胶漆,狂到狂奴有性情”三部分,将郑板桥生平经历及其书法绘画真迹、作品的石刻或木刻拓片相结合,带领观众了解郑板桥及其艺术。
    本次展出的作品包括郑板桥的《修城记》石刻拓片、行书七言联《有子知君》等。其中最亮眼的当属三件国家一级文物——郑板桥真迹《峤壁兰图》、《春风十里》书法轴以及黄慎(与郑板桥同为“扬州八怪”)的《鹭荷图》。
    “扬州八怪”之一的郑板桥以“怪”著称。提起他,书画爱好者大多会立刻想到他画竹一绝,而更多人则会想起那句著名的“难得糊涂”;今年一月,高中语文新课标中的建议背诵篇目还选入了郑板桥的《画竹题记》一则。可以说,郑板桥是一位受众广泛的古代艺术明星,把他的侧面拼在一起便可以勾勒出一个至情至性的郑板桥。
    1 口无遮拦彰显真性情
    清代画家郑燮号“板桥先生”,史称郑板桥。从他的书法作品“难得糊涂”推断,他可能是个时下最流行的“佛系”男子。但仔细读读他的作品、题跋就能发现,郑板桥的口舌其实很锋利。郑板桥喜欢骂人,曾在文中这样自评:“燮爱酒,好谩骂人,不知何故,历久而不能改。”虽然反省了自己这个毛病,但他其实没打算改,因为他觉得“有酒不饮,有口不言,自家桎梏,自抑性情,与墟墓中之陈死人何异乎(有酒不喝,有嘴不说,自设束缚,抑制性情,跟墓中的死人有何分别)?”
    民间流传最广的一则郑板桥的故事很好地说明了他的性格:郑板桥造访一间寺庙,住持并不认识郑板桥,见郑板桥身材消瘦,相貌平平,因此随意说了句:“坐。”吩咐小和尚:“茶。”
    交谈中,住持发现郑板桥谈吐不俗,因而心生敬意,于是改口说:“请坐”,吩咐小和尚加茶时说:“奉茶”。后来,住持得知他就是大名鼎鼎的郑板桥时,态度大变,站起身毕恭毕敬地说:“请上座”,连忙叫小和尚给郑板桥换杯子:“奉好茶”。临别,住持请郑板桥题字留念,让小和尚奉上文房四宝,郑板桥不假思索地写下了一副对联:“坐,请坐,请上座。茶,奉茶,奉好茶。”住持原先还满心欢喜,但定神一想,才知道被郑板桥取笑了。
    郑板桥声名鹊起后,不断有人上门订书画,但他总根据自己的好恶捉弄求书画的人:曾有一位富商请郑板桥题字,他竟然二话不说题了两个字:“竹苞”,其意思就是“草包”。郑板桥应邀给扬州一位商人写门匾,本来商人希望郑板桥写“雅闻起敬”,郑板桥却暗自指使油漆工把门匾弄成“牙门走苟”,意思就是“衙门走狗”,嘲讽富商。
    郑板桥对上门订画的“甲方”百般挑剔,不改画,不议价。还看不起把钱看得太重的商人,更看不上欺压穷苦老百姓的地主。郑板桥任性起来,总喜欢在定制的作品中悄悄讽刺,被发现的时候,还得意洋洋。
    这还不算什么。郑板桥画累的时候,还会发脾气,而且直接把自己的脾气写在画中题跋里,比如“终日作字作画,不得休息,便要骂人。三日不动笔,又想一幅纸来”以及“索我画,偏不画,不索我画,偏要画” 等等,都清楚地表明了郑板桥的“口无遮拦”,而这背后,则是郑板桥特有的才性。
    郑板桥是很早就“商业化”的画家,而且价格公道,不高不低,在家门口清清楚楚写着:“大幅六两,中幅四两,小幅二两,书条对联一两,扇子斗方五钱。”熟人想讨价还价?不好意思,价格一文钱不少,砍价伤感情,还要小心被骂。这价目表上,还有句很经典的备注:“凡送礼物食物,总不如白银为妙。盖公之所送,未必弟之所好也。若送现银,则中心喜乐,书画皆佳。”好吃的哪有送钱实在呢?再说,您送我的,我也不一定喜欢呀。您要是送现银,我会很开心,画画写字都更好了!
    其实,郑板桥之所以对商人挑剔,除了他的性格,最根本的原因是时代特有的文化背景:古代中国有“士农工商”的排序,像郑板桥这样的文人心里是羞于从商、羞于谈钱的。他与人谈钱伤的不是感情,而是伤面子。
    仕途不顺以及生计的压力使得郑板桥在罢官之后不得不依附商人、靠卖画为生。其实这不是他的本意,郑板桥诗言“我辈何能构全局,也须合拢作生涯”可以算得上他的内心写照了。彼时扬州盐商们的丰厚收入,买宅置地后对于书画旺盛的市场需求,让郑板桥逐渐走出了羞于言钱的尴尬。乾隆年间,“扬州八怪”纷纷公开挂牌出售书画。会经营的如金农,为了提高销量,他还会策划一些集体性的作品,打着“扬州八怪”的名号,把价格往高了卖。“扬州八怪”的这些“市场化行为”也促成了艺术市场中艺术品贸易与收藏的初态。


    2 爱民如子却丢官
    无论以哪个时代的标准来看,郑板桥其实都能算得上是少年天才,然而“天才”的命途却往往多舛。郑板桥出生于康熙三十二(1693)年,知识分子家庭,但出生时已家道中落。郑板桥三岁丧母,跟着在私塾当老师的父亲学习“四书五经”,名列前茅。天资聪慧的他经过努力,八九岁时能作文,16岁能填词,20岁中秀才,30余岁名列“扬州八怪”。
    早早就成了画家的郑板桥,坚持考了二十多年科举,康熙年间考中秀才,雍正年间考中举人,乾隆元年考中进士。进士是考中了,朝廷却没有官能给他当,让他一直等消息。这一候补,就候了6年。50岁后,郑板桥终于“学而优则仕”,做了一个小小的七品芝麻官——县令。
    在官场,官员们上任或出行,全都鸣锣开道,皂吏开路,高喊“回避”、“肃静”,有行人不回避者,举棍就打。但郑板桥偏不,既不坐轿子,也不许鸣锣,更不让驱逐行人。他甚至穿上平民的衣服和草鞋,和农民一起到地里干活。
    他曾画下一幅《峤壁兰图》(33版封面图),画中兰花有高有低,错落分布。题跋中写道:“天公雨露无私意,分别高低世为何。”意为天公创造世间万物没有私心,为什么位置却有高低之分呢?他是在用高低位置不一的兰花比喻阶级社会,他不喜欢人被分为三六九等。
    转任潍县县令时,顶头上司曾向郑板桥索画,画完,郑板桥意犹未尽,又题诗一首:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”通过这幅画郑板桥告诉他的上司:“我在衙门中休息的时候听到风吹动竹子的萧萧声,仿佛这就是民间百姓疾苦的声。我们虽然只是州县里的小官吏,但是如同这些小小竹叶的声音让我倾耳细听一样,百姓的每一件小事也在牵动着我的心。”
    别人写诗歌颂领导,郑板桥却借赠画之机奚落领导。因此在十余年间,虽然郑板桥政绩卓著,获得了老百姓的爱戴,但朝廷上下,几乎都因缺点被他数落过,始终没人待见他。郑板桥转任数地,从山东范县到潍县,始终是小小的七品芝麻官一个。
    郑板桥的为官生涯中最重要的一件事情,莫过于在山东潍县时赶上了灾荒。饥荒降临的紧迫关头,等不了层层官员通报朝廷,郑板桥私开皇仓放粮,救活了一万多潍县的人。时至今日,很多当代潍坊人都替自己的祖上感谢郑板桥,但清代的郑板桥却被上级一本奏折参到京城,说他私开皇仓,犯了要被斩首的大罪。所幸,郑板桥得到潍县全体老百姓请命求情,逃过一劫。最后却也掉了乌纱帽,落得罢官归家。61岁,年过花甲,官丢了、没祖产,更没攒钱。妻子和两个儿子也早已离世,只剩下一个小妾。
    纵然生活如此凄惨,郑板桥居然还在《画竹图》的题跋上显示了一把嘴硬的功夫:“乌纱掷去不为官,华发萧萧两袖寒,写取数枝清瘦竹,秋风江上作渔竿。”抛去这顶乌纱帽,我就要去过逍遥日子了。但是,作为职业画家的郑板桥却经常在心里瞧不起自己的主顾,经常在作品中暗中嘲讽他们,致使他异常穷困,时常还要靠好友金农接济。纵然穷困,但是心灵自由,这算不算是一种逍遥呢?恐怕只有郑板桥自己知道。
    3 “扬州八怪”不止八人
    郑板桥壮年就名列名声显赫的民间艺术团体“扬州八怪”,而其中最怪者当属郑板桥及其好友金农。民间认为郑板桥是“扬州八怪”之首,但这个名号没有得到书画圈内的认可。
    书画圈普遍认为“扬州八怪”之首是金农。金农53岁才开始尝试学画,60岁开始学画竹,书画水平提高迅猛。提到金农,人们都会想到他的漆书、梅花、佛像以及山水,这些作品都独具特色。其实,金农自小研习书文,有着很高的文学造诣,这是他后来成为书画大家的关键。
    郑板桥却一点也没有羡慕嫉妒金农,他比金农小6岁,应该称金农是“大哥”了。当然,郑板桥佩服的是金农的才气和人品。而金农也非常佩服郑板桥,多次在题跋中评论其书画艺术,引为同流,相互鼓励。他们共同带领着“扬州八怪”走出了更开阔的艺术道路。除了他们都在帖学盛行的年代转而学碑、独树一帜之外,更重要的是二人有着如金农所言“相亲相洽若鸥鹭之在汀渚”的交情。两人喜欢“杯酒言欢,永朝永夕”,郑板桥则曾言“杭州只有金农好”。
    二人关系如此亲密,综合民间人物形象、书画艺术造诣,到底谁才是“扬州八怪之首”,已经无人在乎而去定夺了。其实,“扬州八怪”到底是哪八怪也没有一定之说。
    18世纪的扬州,盐业经济高度繁荣,成为了全国的经济中心,发达、方便的水路能让各方的人在这里聚集。据《扬州画舫录》记载,本地画家及各地来扬州的画家稍具名气者就有170人之多。当地像郑板桥、金农这样狂怪的画家,在清代雍正、乾隆时期的扬州还有很多。具体是哪“八怪”,各家说法不一,较为公认指:金农、郑燮、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、罗聘、高翔。也有人提到的其他画家,如阮元、华嵒、闵贞、高凤翰、李勉、陈撰、边寿民、杨法等,因画风接近,也可并入。
    所以“扬州八怪”,应该定义为清康熙中期至乾隆末年活跃于扬州地区的一批风格相近的书画家总称,美术史上也常称其为“扬州画派”。因此,“八”字可看做约数。他们大多出身贫寒,生活清苦,清高狂放,书画往往成为抒发心胸志向、表达真情实感的媒介。
    4 艺术理论上亦有造诣
    郑板桥和“扬州八怪”诸家画的画,在“主流”的宫廷画师看来,简直“俗不可耐”。在“四王”(四位姓王的宫廷画家带头人)被推崇风行的年代,正宗的画,应该从谢赫六法来品评,追求笔墨有古意,构图考究,意境深远。“四王”之首王时敏所绘的《杜甫诗意图册》就是其中上品,画面正上方还盖着 “乾隆御览之宝”的大印。这些画家往往认为画面需高贵典雅、工整精丽、气质脱俗的;在“主流”画家看来,“扬州八怪”这些人,以穷苦百姓的日常生活入画,有时候甚至画社会的阴暗面,怎么就不懂得歌颂太平盛世呢,简直大逆不道!
    所以主流人士称他们的画是“丑八怪”,“扬州八怪”的名号也由此而来。宫廷画家瞧不起郑板桥,但他却自视甚高,越是这样,别人越瞧不起他。
    反映现实生活的特点让“扬州八怪”成了清中期的一股清流,即便有市场介入,他们的作品依然是直抒胸臆的,不会阿谀奉承讨好达官贵人附庸风雅的生活,不会粉饰太平画大好千里江山。如“扬州八怪”之一的黄慎,他绘制的《群乞图》,是对当时土地兼并、流民失所的深刻揭露;罗贫的《鬼趣图》则更以戏谑、嘲弄的比喻、讽刺手法鞭挞社会。他们的艺术一定程度上突破了艺术专为贵族文人雅玩的狭隘范围,这也正是“扬州八怪”的时代意义。
    “扬州八怪”渐渐声名远播,也逐渐获得了皇帝的认可:李鱓、李方膺、高凤翰、李勉,先后分别被康熙、雍正、乾隆三代皇帝召见。乾隆八年,弘历见到郑板桥的《樱笋图》,也钤盖了“乾隆御览之宝”朱文椭圆玺。
    著名画家徐悲鸿曾在郑燮的一幅《兰竹》画上题云:“板桥先生为中国近三百年最卓绝的人物之一。其思想奇,文奇,书画尤奇。观其诗文及书画,不但想见高致,而其寓仁悲于奇妙,尤为古今天才之难得者。”
    被誉为“诗书画三绝”郑板桥不仅是一位耿介多气的画家,在艺术理论上亦有造诣,还曾在自己的茅屋之前阐发一番。郑板桥家南面中了许多竹子,夏日抽芽,绿荫诱人,在其中坐卧,颇为凉爽舒适。到了秋冬之季节,则取来围屏加以制作,用白纸糊上以作窗户。当风和日暖时,有冻蝇轻撞窗纸,咚咚作响,就像小鼓敲击一般。风拂之下,竹林之中摇曳凌乱。这幅图景在郑燮看来正是“天然图画”。郑板桥自己也说:“我画的这些竹子,都非从老师处习得,而多是窗纸、粉壁、日光和月影相互渗透而得(凡吾画竹,无所师承,多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳)。”
    在一个清秋之晨,郑板桥迎来了自己的创作热情。郑燮看烟光、日影和露气皆在竹子的疏枝密叶之间流转浮动,胸中便泛起了勃勃的创作渴望。他也坦言,他心中所想的竹子并不是眼中看到的那几株。磨墨、展开纸张再落笔画竹,所画的竹子此刻又不是心中所想的那样了。由此郑燮认识到,在创作法则上确实应该遵循“意在笔先”的原则,先行构思再作画;但是超乎创作法度之外的妙趣,却又是转瞬即逝的机缘。而这种创作观念,不仅仅适用于作画,同样适用于其他的艺术创作。
    纵观郑板桥的一生会发现,他一直是一个“格格不入”的人——他做官,又讨厌官;他爱钱,但却耻与富商结交,落得一辈子清贫;他喜欢作画,但非要以怪为美;他的“怪”不是怪异,不带贬义,带有的是一种济公般辛辣善良的“怪”。与其说他怪,不如说他是真的“至情至性”。
    本文所用郑板桥作品配图均为作者拍摄








回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/15 21:10:50    跟帖回复:
1682

    “知天”

    白子超

    白子超  “……知其性,则知天矣。……”

    ——《孟子·尽心上》

    知性,是了解、懂得人性。知天,是了解、懂得天道。为何知性以后就能知天呢?两者之间有着何种逻辑关系?

    孟子心目中的人性,用一个字概括,就是善。他想告诉自己的学生以及后人,天道的核心也是善。人性与天道在本质上不仅相通,而且一致。“此(心)天之所与我者”(《告子上》),“上下与天地同流”(《尽心上》),故知其一,必知其二。从上往下说,是天道决定了人性;从下往上说,人性获得超越,融汇到宇宙之中,与天持平。

    孟子没有具体阐述天道之善,孔子却有过生动说明。《礼记·孔子闲居》载,子夏与老师交谈,说禹、汤、文王的德行可以参配天地,问德行怎样才可以参配天地。孔子回答:“奉三无私以劳天下。”子夏又问什么叫三无私。孔子回答:“天无私覆,地无私载,日月无私照……”孔子借自然物理的天,说思想哲理的天,可概括为天道无私。而无私,必善。禹、汤、文王等圣人的善言善行,正是遵循天道而来,正是天道在人间的体现。

    不过,孟子说过这样几句重要的话:“诚身有道,不明乎善,不诚其身矣。是故诚者,天之道也;思诚者,人之道也。”(《离娄上》)不明白什么是善,就不能做到诚,诚是善的表现,诚善一体。天的运作模式和规律就是以善为基础的诚,而追求诚则是人的正确道路。这里的诚,基本义是真实,因此而实在,而纯朴,而守信,而无伪,而无妄。如果懂得人性之善、人生之诚,那么就沟通了与天道的联系,进而懂得自己所思所想、所作所为正是天道的要求。

    天,在中国古人那里是个神圣又复杂的概念,今人揣摩其意,可以看到天不像西方上帝那般独立自主,天离不开地,也离不开人,天、地、人三者共同构成一个整体——世界。天是领导者,地是辅助者,同时提供展现一切的平台,而人则是实践者。天有天道,地有地道,人有人道。天意、天道自有其不以人的意志为转移的客观性,但同时又与民意、人道联动,相互参照。“天视自我民视,天听自我民听。”(《尚书·太誓》)这种表述,开启了天人相应、相合的先声,奠定了先进世界观的基础。同时,务实的中国古人早就意识到人是世界中最活跃的组成部分,有相对的独立性,有难以估量的能动与创造的能力,是一切实践的主要力量。

    从孟子的“知天”,自然联想到孔子的“五十而知天命”(《论语·为政》)。天命,体现天道,是人要遵循的方向和道路。“知天命”,“知天”,大体上是一个意思。

    这里有个问题需要厘清。孔子五十岁方知天命,众多常人六十、七十尚不知天命,可见知天命之难。何以难?难在知不是数学上的一加一等于二,即不是知识层面的知道、了解,而是思想的觉悟、精神的契合。天道、天命只有在尽心、知性时才可能呈现出来,清晰起来,所谓“人能弘道,非道弘人”(《论语·卫灵公》)。这种心灵才能感知的“体悟”需要时间,即需要丰富阅历的磨炼,需要不断修养的累积。所以,“知其性”“知天”都不能一蹴而就,不是读几本书和短期思考就能做到的。

    知天,是内圣的第二步。知性,可以说是给人定性;知天,则是给人定位。定性、定位,不仅在人类社会范围之内,亦在世界或宇宙范围之内。从个人角度说,所谓觉悟,首先是明白自己是什么样的人,其次是清楚自己处于何种位置,扮演何种角色。





回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/15 21:11:18    跟帖回复:
1683
岁月悠悠忆长嫂



寒漫思




  寒漫思  我的长嫂房氏也是我一个单位工作的同事。可惜她早走了,只有三十二岁即驾鹤西游了。写到这里,我不禁潸然泪下。
  因为思念她,所以我于2012年编织两件毛衣送给她的孙女,想以此以释其念。我想假若她在世的话,她一定会结很多很多毛衣、做很多很多中式衣服给她孙女,因为她比我还要勤快、能干。
  在当时的社会,她算是家中独养女儿,很受宠爱。她是大家闺秀,很矜持,从不大声说话,待人接物很合规范。凡做诸事,长嫂都事先向老太太请示。家中长辈、同辈及小辈都说她好,邻居也称赞她的为人,亲戚们都讲她做事认真,能把事情摆得四平八稳,所以老太太特别宠她而爱若掌珠。她也识字,很知孔孟之道,但从不加入我们的行列。有时我们唱歌,她也跟着唱:苏武留胡节不辱,雪地又冰天,穷愁十九年。渴饮雪,饥吞毡,牧羊北海边……唱上三五句,她马上就去做正经事了。
  她为什么要到我们的书房来而又不参加我们读书?当时的我不得而知,现在仔细一想,明白了,这是她的习惯,来看看我们。因为她是房家长女,她有四个弟弟,平时都是她照管,所以到了我家,也就这样做了,不知对否?
  她很善良,如猫要吃桌上的鱼,她不会骂猫,只是声音略高些说一声“大猫”,猫就逃走了。在寒冷的冬天,她看到有人在河中的船上罱泥,她一定要烧一大碗米面疙瘩给罱泥者吃,以御寒冷。她与我长兄相敬如宾,从未红过脸,更谈不上吵架的事了。
  有时,我们表姐妹几人到竹林去避暑,她也随我们一起去。竹林紧依荷塘,我们喜欢席地而坐(下面铺着细席),倚着翠竹干,西南风一吹,就像摇篮一样,很舒适。风吹来凉意,带来荷花的芳香,太美妙了。长嫂爱看荷叶、荷花,更爱看水中游鱼嬉戏,太美妙了。正在大家玩得高兴的时候,老太太来了。长嫂立即上前搀扶让座,但老人家不坐,只说:“时间太长了,不要着凉,玩玩就回家吧。”长嫂只得陪老太太回去了,我们亦随之而返。竹林、荷塘是我儿时美好的记忆。写到这里,我想起不知在哪一本书里看到“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”这一句,我想借它用一用,我认为这赏心乐事就在我家的竹林与荷塘之中,在长嫂关心我们的时时刻刻之中。
  如今,畴昔同游者只剩下我一人。
  我写的是七十年前的事情,长嫂在黑土之下已长眠近七十年。至今,我时常想起她,我对她记忆犹新,往事仍历历在目。










回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/15 21:15:07    跟帖回复:
1684


沈尹默与褚保权



杨振华




  杨振华  回望沈尹默先生1947年的书法展,真是饶有趣味。
  那年9月27日,书法展在上海中国画苑如期举办。散文家、美术家孙福熙为我们刻画了展览开幕时的一个场景:展览作品中有一幅是沈尹默书写自己创作的词《玉楼春六阕》,书写在彩色的古宣上,许多参观者惊叹于其书法的超逸飞舞。这时,一位女士轻轻地提议,可以请沈先生诵读一遍的。大家就把书法家拉过来,随后他“果欣然吟诵,抑扬宛转,从未会闻。座中有喜有悲,多人落泪,其感人之深有如此者”。
  提议的女士,就是沈尹默的女友褚保权,为沈氏书斋里红袖添香之人。沈氏吟诵的《玉楼春六阕》,是避难重庆时的感怀之作,他状雪写梅,把酒抒怀,他临水赏柳,登楼伤春,借自然的景抒写国难时期的家国情怀,以优雅的词句倾注相爱之人的深深思念。沈尹默深情的吟诵,赢得了在场友人的共鸣。
  沈尹默是浙江湖州人,但出生在陕西汉阴。他自幼热爱诗词和书法,后来得友人提点,埋头临写碑帖,最后归宗“二王”,逐渐形成自己的书法风格。他曾留学日本,终因家庭经济窘迫而弃学,他辗转在杭州各校任教,由德清籍教育家许炳堃的力荐,得入北京大学任教。在北大,沈尹默如鱼得水,利用自身影响力推进大学建设的制度化和学术化,建言蔡元培设立教授评议会,引荐陈独秀任职文科学长,参与《新青年》编委工作,撰写新诗引领文化风尚……就在北大任教时的1928年,沈尹默在一次同事的聚会上认识了褚保权。
  当时,褚保权是北大教育系的学生,跟随在校兼职的舅舅张大椿参加了这次影响了她一生的宴会。见到这位风姿绰约的女生,沈尹默高度近视的眼睛放出光来,竟然深深地坠入情网。褚美女大学毕业想南下应聘任职,沈尹默千里迢迢追到杭州,希望她留在北京工作。沈尹默见不到她,就赋诗作词,一首首婉约的情诗,一颗相思的爱心,是“春蚕到死丝方尽”的心,最后放到褚保权面前的是装订成册的《春蚕词》。褚保权被打动了。此后,褚保权一直追随沈尹默。
  1932年底,时任北平大学校长的沈尹默,因无力阻止当局开除进步学生,愤然辞职。随后,他来到上海,担任中法文化交换出版委员会主任,兼孔德图书馆馆长。褚保权也追随他南下,做协调的助手工作。1939年,欧战爆发之后,日军进攻法租界。沈尹默被迫离开上海“孤岛”,辗转撤退到重庆。临行前,他把所有文件资料和书籍交托给褚保权保管。此后6年,他们一个在长江头,一个住长江尾,只有鸿雁往返中述尽相思之苦。鲁迅在书信里常称许广平“广平兄”,而沈尹默称褚保权为“权弟”。直到1946年,他东归上海,过起职业书法家的卖字生涯,两个相爱的人又相聚在一起。随后,就有了标志沈尹默书法登上了艺术巅峰的1947年书法展。
  书展成功的喜悦尚未消散之时,沈尹默与褚保权终于在上海正式结婚。那年10月10日,两个苦等了18年的有情人喜结连理,李石曾先生证婚,沈尹默亲笔写下结婚证书,表示“敬意爱情,永矢勿渝”。那一年,沈尹默65岁。
  1971年6月,沈尹默去世。据褚保权的侄儿褚家玑回忆,在失去爱人的日子,褚保权养成一个习惯,每到吃饭时刻,她必定先吟诵一遍挂在书房墙上先生书写的三首诗词。一日三餐,餐餐如此;一年365天,天天如此。其中有沈尹默在重庆时写给她的一首诗:“江流清且长,双鱼可寄书,展素安得祥,祝君千万寿。”这个习惯,一直保持到她1990年去世。









回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/15 21:17:20    跟帖回复:
1685
照片



詹丹




  詹丹  许多年前,单位组织春游,去苏州东山搞活动。傍晚回到老家,对母亲说起东山之行时,母亲问我们去没去古紫金庵?我说没有,她就翻出一张泛黄的黑白照片给我看,照片中,我的父亲站在古紫金庵门口,穿一件中山装,戴一顶呢帽子,头微微仰起,很严肃也很紧张的样子。
  父亲一生忙于工作,廉洁奉公,去世前还特意关照捐献遗体,同事说他活得像苦行僧。他很少外出旅游,照相就更少。我不知道这张相片是他主动要求照的,还是别人硬给他照的,我也不知道像他这样偶尔旅游放松的人,会有怎样的心情?紫金庵之行,会给他留下怎样的印象?我突然觉得有些遗憾,到了东山,也没去紫金庵,到我父亲站过的门槛前,停留片刻。
  后来,在一个暑热难当的夏天,姐姐从国外回来探亲,带着她的女儿。母亲好久没有见到外孙女,总怕怠慢她似的,觉得窝在家里不是待客的道理,非得要出去一游,最后大家选定了东山和西山。先火车,后汽车,到东山,去看了精致的雕花楼。这回没漏掉古紫金庵。是在小山坳里,两边都有绿色的山坡,尽管我们知道山的另一面是太湖,但宁静的湖水,并没有涛声传过来。依坡修起的一个庵,曾经是尼姑静修的好去处。但当时没看到尼姑,只有泥塑的罗汉,形态各异,有一尊塑像,歪着头,神情最专注,似乎听法入迷的样子。泥塑本是上彩的,但年代久远,传说出自南宋一对夫妇之手的古物留存到今天,褪色的、剥落的,都有,不过整体还无损,几百年前定型的姿态也再没变化。当初塑造者那两双配合默契的手,早已腐烂成泥,只有这穿越了时间的泥塑罗汉,反能栩栩如生,默默承接了不同时代的人的目光。我们的注意力全被这些泥塑吸引了,走出紫金庵大门时,还在谈论着。
  旁边没有住户,天太热,也没有闲散的人过来走动。只有一个当地老妇冒着酷暑来兜售她的土产,我们边走边说,顺便问去西山的公交车,她说有快艇可以从湖面直达西山岛上的石公山,这样不必绕远路,于是我们又匆忙去找快艇。太阳下的湖面,又闷又热,快艇没有顶棚,湖面没有风,上得小艇,船体热得发烫,我们被太阳烤着,好像进入一个正在加温的大汤锅。我突然想起我们应该在父亲停留过的古紫金庵门口拍照的,就对母亲说了,母亲也才想起,埋怨着光顾看泥塑,不早点说这事。面对似火的骄阳,我说,算了,以后还是有机会来的,父亲早去世了,可这紫金庵,这紫金庵里的泥塑,是名胜,还会留下去的。
  说话间,汽艇就发动起来,像箭一样驶离了岸边。那静止的热空气突然被鼓荡着,呼呼迎面扑来,虽然是充分溶解了阳光分子的热风,但至少在头脑里,把那种闷热的意念稍稍纾解了些。靠近岸时,船速慢下来,那风也一点点在收缩力量,最后就成了蒸发在周身的一团热气,让人情不自禁要用手探一下水面,不奢望马上能凉快,只是要保持一种从热的世界里往外一探凉意的姿态。在热得逃无可逃的那一刻,我又想起了父亲,觉得他所在的那另一个世界,应该是清凉的。
  前几年,因为开学术会议,又有了一次机会去东山。那是寒风凛冽的冬天,会后大家都说要去古紫金庵。许多人带了数码相机,绕着古紫金庵,里里外外拍照。那天虽然风吹在脸上,如刀割一样,但我面对逼人的寒气,特意来到古紫金庵门槛前,在父亲站过的地方让同事照了几张,好像终于了却了一桩心事。
  当我把选出的一张照片给母亲看时,年事已高且患重病的母亲茫然地望着我,经我提醒,才想起以前有过的那张黑白旧照片,马上摇晃着身子到书柜前翻检相册,却并没有找到。然后,她叹一口气说:“其实不用找的,大概我很快就要见到你爸了。”
  我听了一阵心酸,有点后悔给她看我在紫金庵的照片了。
  不久,她去世了。和父亲一样,她也把遗体捐献了。
  我们找出一张她在古猗园笑得很灿烂的照片作遗像,但父亲的那张照片,再也没有找到。










回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/16 8:35:16    跟帖回复:
1686



     毛衣 生存与情感的历史   来源: 北京日报     2018年05月16日         版次: 16     作者:
      

       路德运动




    

       一战时美国中学男校集体织毛衣




    

       战争时候红十字会宣扬发动民众织毛衣的海报




    

       本版部分图片/视觉中国




    

  




    

  




    

  




  
    张慧
     对于出生在上世纪七八十年代的国人来说,童年时身上穿着的毛衣大多是“爱心牌”——来自妈妈的手工编织。无论是灯下陪读、看电视还是与街坊邻居们话家常,总见她们指尖的毛衣针牵扯着各色毛线上下翻转,由此承包了一家老小们的冬季温暖。
     妈妈们织毛衣的手艺诞生于数千年前,在漫长的人类历史中曾是一项必备的生存技能,然而由于纺织机器带来的服装批量化大生产,织毛衣不再是“穿暖”的必需技巧,而更多成为一种爱好,以及对“一针一线”温情的寄托。
     1
     生存技能与穷人们的生计
     毛衣,顾名思义是以毛料编织而成的上衣。毛料的材质多样,既有羊毛、兔毛、骆驼毛等动物毛纤维纺成纱线的织物,也有纳米衣、腈纶衫这样的人工合成产品。其中羊毛毛线织成的毛衣又被叫做羊毛衫,因为羊毛纤维中含有天然油脂,使其相比别的材质更防水抗寒、燃点也低,因而从毛衣历史的一开场,羊毛衫就遥遥领先,穿着范围上也总是主流。我们这里提到的编织毛衣,也多是以羊毛毛衣为例。
     历史上第一件毛衣出自谁人之手已无迹可寻,考古学家们通常认为:是与牛羊朝夕相伴的游牧民族发掘了这项技能。最早有据可考的编织毛衫出现在幼发拉底河和底格里斯河一带,用的还是当时单针织法,即一根针和线,编织多个线圈来创造织物的技术;与其说是“编织”,更像是穿针引线的“缝制”。而现存编织于公元3至5世纪埃及的羊毛袜子,使用的双针织法俨然已与今天的手工编织技艺相通。
     欧洲最早以编织技术擅长的人群,是被西班牙天主教皇室所雇佣的穆斯林织造匠。历史上,毛料编织技艺的传播路径也是从中东出发传往欧洲,经过地中海贸易的催化在欧洲兴盛,再趁着欧洲殖民地的扩张普及到美洲。可以说哪里有“穿暖”的需求,织毛衣的技巧就会传播到哪里,伴随羊毛产业的发展,织毛衣也成为欧洲中世纪养活众多人口的一个重要行业。
     以英国为例,从12世纪起,“羊毛是中世纪英格兰经济的基石”。温带海洋性气候、白垩质土层,有盐分的空气为牧羊业发展提供理想之地,优质的英国羊毛远销佛兰德斯、荷兰和意大利。羊毛贸易下的羊毛税构成了英格兰王室最丰厚的收入——1290年至1294年,英国王室每年的羊毛税有3万3千英镑,占其收入的70%以上。
     因为羊毛业的繁荣,各个修道院及领主都喜欢以绵羊饲养换取利润,同时自给自足的羊毛编织融入了英国民众的日常生活。中世纪时,手工编织业一度是英国、西班牙等欧洲国家的热门行业。伊丽莎白一世时期,政府特地开办专门的编织学校来帮助穷人们获得生存技能——编织好的毛衣不仅可以满足基本生活所需,也可以拿去市场贩卖,维持生计。
     直到17至18世纪,苏格兰的部分地区还遍布羊毛制品编织的家庭作坊,一家老小都专职手工编织毛衣、配饰、袜子、盖毯……以此为生。在爱尔兰西海岸的阿兰群岛,渔夫的妻子们为他们编织了带有各氏族图案象征的渔夫毛衣。“绞花”“菱形”“之字形针”这些复杂的针法不仅使毛衣既厚实又防寒防水,针法背后的家族象征更可在遇到海难时辨认穿着者身份。
     2
     机器替代手工编织的曲折之路
     从第一台机械编织机发明,到羊毛织物真正的工厂化大生产,其中经历的时间比想象中漫长——确切地说,花了差不多三百年。
     变革的火星从一双羊毛袜子开始。16世纪中期,“下针”这种重要的技巧被发明,由此引发了羊毛针织袜在上层社会的流行,羊毛长袜常见于欧洲权贵们的衣橱中。1589年,英国牧师威廉·李就送了这样一双黑色的羊毛长袜给女王伊丽莎白一世当作礼物,只不过这双袜子的编织并非出于手工,而是来自威廉发明的机械编织机。
     女王收下了袜子,却拒绝了授予牧师发明专利的请求。喜欢丝绸袜的伊丽莎白认为机器编织的袜子对于王室的脚踝来说过于粗鄙;另一个更重要的原因是,她担心机器会从自己的编织工那里抢走工作。
     然而英吉利海峡对岸,法国国王亨利四世则看见了威廉发明背后的良机。法国政府当即为这个牧师发明家提供了财政支持,将他的工厂从伦敦搬到了鲁昂,不久之后,英国人发明的框架针织机技术就由法国人推广到整个欧洲。直到1657年,绕了一圈的设备才又回归英国,生产公司才在伦敦成立。
     框架编织机的使用其实并没有改变家庭作坊式的生产形式:机器的体型并不庞大,甚至还有便携式圆形针织机的发明,所以常常被用作家庭编织者的效率工具。从毛衣的进程上看,直到1862年美国人R·拉姆发明了舌针平型罗纹针织机,才标志着机器编织毛针织服装的开始。从针织业的变革来说,19世纪中叶蒸汽动力针织机的出现,才敲响了手工编织者们职业的丧钟。蒸汽动力下,机械编织的织速可达到每分钟七百万针,这是再娴熟的双手也难以比拟的,于是越来越多的手工编织者们被迫离开自家作坊,转移到工厂里去适应更大的机器与更快的时代节奏。
     有些人适应不了,并极度痛恨。这些人多是19世纪英国的纺织业熟练工,本来占据行业里的资格优势,结果多年苦心学练的技艺在机器面前毁于一旦,自己曾经的工作经过简单培训就可在机器旁完成,加上19世纪整个劳工待遇低下又缺乏完善的工业协会,摧毁机器是他们反抗的直接手段,也是与雇主取得谈判地位的筹码。
     这场“不摧毁机器誓不休”的运动于1811年3月11日从诺丁汉的阿诺德开始,在接下来的两年内迅速蔓延到整个英格兰地区。传说中1779年有个名叫奈德·路德的学徒捣毁了两个长袜架,成为运动的精神领袖,这些人也由此被称为路德派。在今天,“路德”这个词已成为反对技术进步和恐惧机器生产的一种指代。
     路德运动终结于1861年英国议会通过的《反恶意破坏法案》,在该法案中,“机器破坏”(即工业破坏)被认定为重大犯罪。
     3
     为打赢战争全民织毛衣
     在机器轰鸣下淡去的手工织毛衣的记忆,却在战争炮火中又被重新唤醒。
     第一次世界大战参战人数达到7300万人,经济损失3000多亿美元。巨大的消耗需要战场之外的社会资源来弥补,手工编织衣物是一项无需大型设备、技术门槛不高、随时随地可以进行的项目,因而被英国王室和政府用来号召全民参与。“为了胜利而编织!”1914年英国国王乔治五世响应前线号召,呼吁各行各业的男女老少都行动起来,在一个月内为军队提供30万双毛线袜和30万条毛线腰带。《针织和女性》杂志专门印发了有关编织技巧和军备衣物上统一图案,以及制服样式的小册子。织毛衣经验分享、编织竞赛活动在工厂和学校热火朝天。英国战时信息部也印发了关于毛衣、袜子修补和制作的小册子。战时羊毛供应短缺,这本小册子鼓励民众们“织织补补拆一拆”,即拆掉破旧的毛衣,重新使用毛线,自给自足编织新的羊毛物品。
     不仅妇孺上阵,男士和学校的男生也在爱国主义的热情下,利用平时抽烟的时间和足球比赛等待上场的时间穿针引线。(其实回到中世纪,由于羊毛又油又重,编织业本就由男性支配,很多羊毛作坊里只招收男性学徒。)
     在第一次世界大战期间,大量的毛衣、袜子、帽子、围巾、护膝和头套就这样以个体手工编织的形式生产汇集,源源不断运往前线补充部队制服,更为战场内外的人们注入一剂精神上的强心针。无论是给海军的一件手织蓝色羊毛衫,还是给空军的一件头盔保暖帽,手工编织温度带来的巨大鼓舞作用十分有效。
     这股风潮在二战时还刮到了美国,“织毛衣”被广泛用于战俘管理、康复治疗、抵抗抑郁等。人们躲在防空洞的时候,织毛衣可以让紧张情绪得以疏解,交换实用针法和提高编织效率的技巧分享,也让陌生人在狭窄空间得以交流,缓解战争带来的紧张压迫感。努力织毛衣,是支援战争、抒发爱国主义的直接手段。
     织毛衣的特殊价值不仅体现在战时。20世纪30年代的大萧条时期,自己编织毛衣比在商店购买要便宜,同时对破旧毛衣、袜子的修补也需要自己解决。可替换衣袖、更换脚趾和后跟的袜子在当时十分常见。原本已经边缘化的毛衣针织爱好者们则有机会兼职,以手工编织获取额外收入。
     4
     穿出时尚与情怀
     最开始,毛衣主要穿着人群集中在特定职业,保暖防水的特性使其成为渔民或海军的实用服装,不过从20世纪20年代起,毛衣与时尚的关系开始变得紧密。
     首先是从20世纪起,英国上流社会逐渐兴起一些贵族优雅运动,编织的毛衣既能帮助运动者在户外保持体温,又因柔软舒适可以使人活动自如。翻领样式的针织毛衫在领子上印有各色条纹,代表的是不同的俱乐部,在网球和板球针织服中,这样的设计非常普遍。
     费尔岛毛衣源自苏格兰北部费尔岛,编织有乡村气息的花纹图案本和贵族时尚相去甚远,然而在1921年,温莎公爵/威尔士亲王(也是后来的英王爱德华八世)常常喜欢穿着费尔岛的套头毛衣打高尔夫球,还在一张公开的照片里身着费尔岛毛衣露出怡然自得的神态,于是这种花纹图案的毛衣一炮而红,奠定了自己在时尚圈的黄金席位。直到今天的秀场上,费尔岛毛衣还依旧盛行。
     毛衣不仅往运动和休闲方向发展,在高级时装行业也开始备受青睐,可可·香奈儿喜欢在毛衣设计上突出特色图案,并从剪开的套头毛衣前襟和蝴蝶结上找到了经典“小香”外套的灵感。
     不过真正让毛衣跻身时尚圈的还属“针织女王”索菲娜,她一生设计了6000多种毛衣款式,因为对法国时尚界的杰出贡献被授予法国荣誉骑士勋章。在强调女性曲线剪裁的20世纪70年代,孕中的索菲娜因为在商场找不到合适的上装,决定自己动手织毛衣——一款不束缚女性身体的毛衫就此诞生。有别于彼时精心设计的高级时装,索菲娜的毛衣以随意的手工家庭编织为特色。到了80年代,英国皇室里另一位时尚人士戴安娜王妃再次带起女性穿着毛衣的风潮。
     这之后的几十年里,高效率的机器、低成本的物流与快节奏的设计,意味着消费者可以低成本购买各种款式和图案的毛衣。
     延伸阅读
     结绒线的上海滩风情
     毛衣是舶来品。20世纪以前的国人,一到秋冬时节,身上避寒取暖的大件衣物除了皮袄、皮草,就是棉袄、棉袍——在清朝末年遗留下的照片里常常可见。舶来的毛衣用作外套下的打底,比夹袄贴身、轻薄,因而在清朝后期为一些贵族所接纳。
     鸦片战争三十年后,以李鸿章、左宗棠、张之洞等为代表的洋务派官员开始引入西欧国家的纺织技术,1880年投产的甘肃呢织局是中国最早的毛纺织厂,也是近代中国毛纺织工业的开端。不过受制于19世纪后期中国的服饰习惯,生产出的呢绒和毛衣都主要用作新军制服或搭配新式西装,羊毛制品初期的市场还比较小众。
     民间手工织造毛衣的开端有两种说法,一种是在1920年俄国内战期间,失利的白俄人撤退到中国新疆一带。在那里,他们教会中国骆驼商队的人们如何从骆驼身上摘下毛发,在手掌中搓成纱线并扭转纺纱。这样骆驼商队不仅为自己提供了温暖的骆驼毛袜子,还能够制作织品以供销售。
     另一种说法是在19世纪末,毛线开始由入华的外国织工传入北京、上海、天津等城市的租界地区,因为带着毛又保暖,最早的毛线被称为“毛冷”,在上海一带又被称为“绒线”。但不管是毛冷还是绒线,在当时都要仰仗进口。曾经,上海滩的先施、永安、大新、新新四大百货公司柜台出售的毛线,都只能从英商、德商以及后来日商洋行的大买办们手中进货。直到1936年初,一家名叫“裕民”的毛线厂建立,中国才开始了自己最早的民用毛线生产;生产的毛线起名“地球牌”与“双洋牌”,销售火爆。
     毛线的销售推广与织毛衣技巧的传授传播密不可分。最开始,颜色鲜艳的毛线是女孩头上新鲜的头绳装饰,渐渐的,织毛衣的风尚开始在以上海为代表的城市时髦女性中风行。在短短几十年内,毛线编织的风头就赶上了原本的丝绸织绣,“织得一手好毛衣”与“做得一手好针线”都成为对女性心灵手巧的赞美。很多专卖毛线的商店都有坐台的师傅,向买毛线的女性传授毛衣编织技巧,买一磅毛线送两根毛衣针一本编织书。手工编织毛衣、披肩与丝袜高跟鞋搭配,构成了20世纪三四十年代上海滩摩登女郎的靓影。
     借用著名作家程乃珊的话来说:“要说什么是最具海派特性的上海女人形象,我想,是结绒线(织毛衣)。绒线工艺自西洋传入不过数百年来,却已与旗袍绣花鞋和爱司头融合在一起,构成上海近代新型海派的贤妻良母经典造型。”
     一直到上世纪七八十年代,手工编织毛衣都十分风行。许多家庭主妇无论走到哪里,都习惯随身携带两根针一团线,一有空就织两针,以至于一些城市的公交车上还有出于安全考虑“乘车不许织毛线”的告示牌。同时,织毛衣从基本的日常所需开始变得有了更高的审美倾向。如何运针、勾线都有讲究,专门的毛衣技巧杂志或书籍遍布千家万户,每年流行的编织针法、毛衣款式都备受追捧。在节俭的年代里,过时或破旧的毛衣不会被扔掉,而是被拆掉另织新衣。










回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/16 21:03:20    跟帖回复:
1687
    宝玉的“鱼眼睛论”    陈大康

    “凡山川日月之精秀,只钟于女儿,须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”,这大概是红学论文中引用最多的话语之一。其实这意思并非曹雪芹首创,顺治年间小说 《平山冷燕》 里,燕白颔就曾感叹:“天地既以山川秀气尽付美人,却又生我辈男子何用”,《玉娇梨》 中也有类似话语。曹雪芹熟悉明末清初的才子佳人小说,那段称颂女性的话被他移植至 《红楼梦》 中,成了贾宝玉的名言。

    若将这句话与 《红楼梦》 中描写比对,可发现不合拍处实在太多。“禀性愚犟”、“婪取财货为自得”的邢夫人与“山川日月之精秀”何干?抄检大观园时凶神恶煞的王善保家的,以及与她同类的谀上欺下的管家媳妇们,还有那一大批颟顸贪小利的婆子们,她们与“精秀”同样挂不上钩。即使年轻的女性,夏金桂“十分俊俏,也略通文翰”,却是“盗跖的性气”,“爱自己尊若菩萨,窥他人秽如粪土”,与“精秀”似乎也无关系。宝玉可能感到自己的理论与现实相违,便又做了番修正,它见于第五十九回中怡红院丫鬟春燕之口:

    女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠;出了嫁,不知怎么就变出许多的不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了;再老了,更变的不是珠子,竟是鱼眼睛了。分明一个人,怎么变出三样来?

    新理论将女性变化分为三个阶段,未出嫁前才是“无价之宝珠”,“凡山川日月之精秀,只钟于女儿”也被限定于此时。宝玉还曾进一步解释:“这些人只一嫁了汉子,染了男人的气味,就这样混帐起来,比男人更可杀了”,甚至认为“凡女儿个个是好的了,女人个个是坏的了”。“鱼眼睛论”仍有以偏代全之嫌,但能从变化发展角度作审视却是一个进步,而且它为阅读 《红楼梦》 提供了一条思路:那些女性在作品中都处于相对稳定状态,而根据宝玉的新理论并结合书中描写,可以对现属“鱼眼睛”者,推知其当年“宝珠”状态时的模样,反之,对现为“宝珠”者,也可预知她日后将成为怎样的“鱼眼睛”。

    已攀升至女奴所能到达的最高点的赵姨娘是一典型。她为历来读者所不齿,清代人的厌恶尤甚,脂砚斋斥其为“愚恶”,姜祺所下判词是“托质蠢愚禀性偏,含沙兴浪费周旋”;姚燮称她是“天下之最呆、最恶、最无能、最不懂者”;涂瀛更斥为“不徒臭虫、疮痴也,直狗粪而已矣”。后来的红学论文评析赵姨娘时或兼论封建的正庶问题,或涉及贾府财产权力争斗,或探讨作者设计这人物形象的意图,而贬斥、厌恶倾向与前人一脉相承。可是谁也没触及这样一个问题:如此不堪的赵姨娘何以能成为贾政的“跟前人”?

    按照“鱼眼睛论”,赵姨娘先前也应是“宝珠”。其兄赵国基死时抚恤金低一档,透露了她是“家生子”,即奴隶所生子女的身份,而她能成为贾政的“跟前人”,则是通过长期的重重考察。兴儿曾向尤二姐等人介绍:“我们家的规矩,凡爷们大了,未娶亲之先都先放两个人伏侍的。”早在王夫人嫁至贾府之前,赵、周两位姨娘就已是贾政的“跟前人”。姨娘来自丫鬟,但只有极个别的丫鬟才能上位,入选者须如邢夫人所说,“模样儿,行事作人,温柔可靠,一概是齐全的”。如果当年赵姨娘像后来那般“倒三不着两”的,她早在初选阶段就被淘汰了。

    贾府的初选工作开始得很早,袭人与晴雯不到十岁就被放在宝玉房中,她们对将来可能的角色也心中有数:“袭人素知贾母已将自己与了宝玉的”,晴雯也自知是贾母“挑中的人”,贾母对她的评价还高于袭人:“将来只他还可以给宝玉使唤得”,这也是晴雯、袭人同列于“又副册”,晴雯又先于袭人的原因。不过,从候选人到身份最后确认,还得经历主子们的长期考察。王夫人将晴雯撵出大观园后,曾向贾母作专题报告,她先恭维“老太太挑中的人原不错”,她也是“先只取中了他”。可是这些年“冷眼看去,他色色虽比人强,只是不大沉重”,而袭人优秀得多。王夫人顾及贾母面子,未提及已将晴雯撵出大观园,但她撤销晴雯候选人资格的汇报得到了贾母认可。此时袭人的地位得到进一步肯定,王夫人还以“以后凡事有赵姨娘周姨娘的,也有袭人的”的方式昭告全府,但这些都是王夫人私下给的,其身份仍未最后确认,还得继续接受考察。

    由于“心内着实妄想痴心的往上攀高”者有的是,名列候选人后还得时时留神,而候选人间也会发生倾轧。袭人将自己与宝玉称作“我们”,就立即遭到晴雯的辛辣讽刺:“连个姑娘还没挣上去呢,也不过和我似的,那里就称上‘我们’了!”反过来,袭人则向王夫人密告晴雯。通向“跟前人”之途实在是太不平坦,见多识广的鸳鸯曾告诫袭人与平儿:“你们自为都有了结果了,将来都是做姨娘的。据我看,天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿,别忒乐过了头儿!”还需要提及的是,贾政也在考察物色:“我已经看中了两个丫头,一个与宝玉,一个给环儿。只是年纪还小,又怕他们误了书,所以再等一二年。”书中未透露贾政的人选,他听说对宝玉已有安排时,首先关心的是“谁给的”。贾政与贾母、王夫人之间显然缺乏沟通,这种状况对于一个丫鬟最后成为“跟前人”更增加不少难度。

    按王夫人的儿子贾珠死时已二十岁推算,赵姨娘通过层层筛滤终于上位是三十年前的故事,《红楼梦》 未作描写是情理中事,而晴雯与袭人的遭遇,则可供推想时作参考,因为贾府的“祖宗旧例”几十年来未曾变过。不过,对于赵姨娘当时状况,第七十三回邢夫人训斥迎春时曾有透露:

    你是大老爷跟前人养的,这里探丫头也是二老爷跟前人养的,出身一样。如今你娘死了,从前看来你两个的娘,只有你娘比如今赵姨娘强十倍的,你该比探丫头强才是。怎么反不及他一半!

    邢夫人推理的思路很清晰:探春精明能干是秉承母风,自属正常,而母亲比赵姨娘“强十倍”的迎春却远不及探春,这“可不是异事”? 文字辈媳妇中邢夫人最先进入荣府,她亲眼目睹了王夫人来贾府前赵姨娘的机敏与精明。这是女奴中颇为拔尖的人物,故而才会被自称比王熙凤还强得多的贾母看中。

    贾母为宝玉选中的袭人是“性情和顺,举止沉重”,晴雯则“千伶百俐,嘴尖性大”,这是柔刚相映的组合;周姨娘在书中从不发声,不卷入矛盾,当是温顺之人,她与机敏精明的赵姨娘也是柔刚相映的组合,而那时贾政“也是个诗酒放诞之人”,并非迂腐冬烘,专横顽固,三人的搭配形成一种平衡。可是,当上姨娘并非可终身无虑。贾琏原也有两个“跟前人”,王熙凤与他成婚后,“来了没半年,都寻出不是来,都打发出去了”;李纨也嫌弃贾珠的“跟前人”,“天天只见他两个不自在。所以你珠大爷一没了,趁年轻我都打发了”。待王夫人嫁入贾府,赵姨娘就须得为保住地位而费心。她对王熙凤与王夫人的排挤只能“吞声承受”,自己说是“熬油似的熬”。儿子贾环是其地位的重要保障,却被王夫人骂作“黑心不知道理下流种子”。赵姨娘又有女儿探春,她倒是得到王夫人的赏识,但前提是只认王夫人为母亲,与她有密切血缘关系的赵姨娘一系被认为“与我什么相干”,她绝不干“拉扯奴才”的事。

    随着岁月推移,环境的压力使赵姨娘常显出病态式精明。王熙凤克扣她的月钱,她反过来唆使彩云从王夫人房中偷出玫瑰露,而麝月急于收回联珠瓶,原因就是“赵姨奶奶一伙的人见是这屋里的东西,又该使黑心弄坏了才罢”。王夫人房中的丫鬟婆子大多已被她笼络,湘云曾叮嘱宝琴:“若太太不在屋里,你别进去,那屋里人多心坏,都是要害咱们的。”赵姨娘不忽略人情礼数,明知黛玉“把我们娘儿们正眼也不瞧”,她却会到潇湘馆问候,讨个“顺路的人情”;她“素日又喜与管事的女人们板厚,互相连络,好作首尾”,实际上已形成一股可兴风作浪的势力。为了“这家私不怕不是我环儿的”,赵姨娘的阴招两次几置宝玉于死地:她买通马道婆暗算宝玉,若无癞头和尚与跛足道人及时救治,就不仅作案成功,而且贾府中人并不知情。至于刺激贾政发狠毒打宝玉,想把他“一发勒死”,贾环诬告是起因,而关键是赵姨娘将事实篡改为宝玉“拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂,打了一顿”,致使其投井而死。害了人却不让人捉住把柄,正是变态精明的显示,她确是一个很恶劣的“鱼眼睛”。

    从“宝珠”演进到“鱼眼睛”的何止赵姨娘,府中那些管家媳妇都属此类,服役的婆子们更是人数众多。她们当年是各房里的丫鬟,生活用度均由“官中”保障,等级高的甚至“吃穿和主子一样”,被称为“副小姐”。没有经济压力的感受,一派天真烂漫的模样,故而被宝玉喻为“宝珠”。可是到了年龄,她们就得由主子指配给小厮为妻。对主子来说是奴隶再生产,“岂不又孳生出人来”,而丫鬟们嫁人后失去“官中”的保障,生活重负立即压将下来。春燕转述“鱼眼睛论”时,埋怨她的母亲辈“越老了越把钱看的真了”,其实正是生活重压,使得她们不得不变。以此思路再看书中的那些丫鬟,如宝玉最钟爱的晴雯,联系到她撕扇子取乐、用簪子乱戳坠儿等举动,如果她未夭折而当上了姨娘,真不知在环境的重压下会变成什么模样。

    曹雪芹没有描写一个女奴前后几十年的变化,但通过宝玉的“鱼眼睛论”与细心刻画的女奴众生相,却完全可使读者作有根据的联想:那些姨娘、管家娘子以及婆子们的今天,便是府中丫鬟们的明天,反过来,丫鬟们的今天也是她们的昨天。贾府是赫赫扬扬已近百载的贵族大家庭,在这一个世纪里,已不知有多少女奴沿着这条残酷、凄惨的道路走了过去,而野蛮的封建奴婢制度只要继续存在,这一幕幕悲剧还必将不断地上演。

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/16 21:05:39    跟帖回复:
1688
    我的两位老师——陈巨来、陆小曼

    张方晦

    张方晦  陈巨来先生是我的篆刻老师。当我十二三岁、长成一个半大小伙子时,受家庭影响,也煞有介事地刻起图章来。父亲说,“你闭门造车,怎能刻得好?我带你去跟陈巨来伯伯学学吧。”那是上世纪五十年代初期的事,我刚进初中。于是每个周末,我前去富民路陈寓,坐在老师侧旁,一边看他刻章,一边听他讲授篆刻的种种,以及跟刻章没有关系的天南地北趣闻轶事。由此,我也结识了老师幼弟左高伯伯以及他们的一众子侄男女。不久后,我的绘画老师钱方轼先生由中央特准去美国与妻儿团聚,我需要重找一位绘画老师。巨师说,“我带你去跟小曼学学吧。”巨师携我第一次去陆家,他一边上楼一边高叫:“小曼!学生来了!”小曼老师坐在一张大藤椅上,还不满五十岁的她白发不少且未梳理,显得憔悴;她的面庞清瘦,皮肤白皙细腻。巨师命我立正,向曼师鞠三个躬。曼师说,“鞠一个够了!”巨师说,“他拜我,鞠三个,拜你,怎么能只鞠一个?”曼师笑着说,“你是大名家,我是三脚猫。拜我,鞠一个躬够了!”我想了一想,规规矩矩地鞠了三个躬。就这样,我成了这样两位老师的学生。在五十年代前期,他们两位都还年富力强,都师从文史馆气功高人乐幻智先生练习气功拳术。我常去陆家,看曼师作画,她边画边讲,主要是皴、染、布局等等技术性要领。当然,我们也谈别的话题。由此逐渐认识到,曼师知识面极广,关心天下大事,思想很有深度。几十年后拍成的电影电视剧表现出来的陆小曼,跟她的真实形象是相距甚远的。

    那时拜师学艺,不奉“束脩”,纯是友情关系,老师们都很欢喜我。有一次,巨来老师带我去参加“中国金石篆刻研究社筹备委员会”成立大会,地点在巨师同门师兄张鲁盦先生的家宅。巨师对鲁盦先生介绍说,“这是我的学生,”命我唤他“张伯伯”。张笑笑说,“既然也是金石家,那么填一张表格入会吧。”我窘极,不知如何应答,老师说,“好啊!你和我就做他的介绍人!”于是,我这个小家伙,由两位名人介绍,就成了与当时金石书法界最上层的精英平起平坐的“会员”了。会后还有余兴节目,把每人带来的礼品编号抽签,巨师把一枚图章、一把折扇当作我们两人的份子呈献出去。在抽签前,他在我耳边说,“我看中那边的一筒高丽纸。不晓得是啥人拿出来的。这东西没地方买。假如侬抽到,换给我,可好?”当时礼品非常丰富,记得有砚台、好墨、带着书画的扇面、大部头的印谱、当然还有其他实用物品。我说:“当然!”但后来,我抽到一把雨伞,老师抽到的也是通常的用品;我们两人相视苦笑,眼看着那整筒的高丽纸被幸运儿纳入囊中。

    那时小曼老师健康尚好,不时梳妆打扮一番,去工作单位上海市中国画院开会学习,她也订阅几种杂志,看看文学艺术界的新闻。有一次,她兴冲冲地拿一本《诗刊》(复刊第一期)给我看,说,“这一期登了陈梦家写的一篇关于志摩的文章。这是一个好消息啊!”她兴奋地说,“看来,出版志摩全集的可能性不是绝对没有!总会渐渐解冻的!他是一个朋友众多,很少有敌人的人!鲁迅碰到他,面对面也是客客气气的!”不过,曼师的这个遗愿,最终未能在她手里实现。

    由于我的兴趣爱好,曼师也常跟我谈诗。有一次她介绍我读一首冯至的诗,但是我没有感觉出那诗好在哪里,不过,它的音韵格律节奏却是极好的。最使我兴奋的是,有一次我问起关于诗歌音乐性的问题,她翻出志摩的一首《沙扬娜拉》,用随口哼出的旋律,轻唱起来。可惜我不会记谱,但至今仍能诵唱出来。单这一例,就使我对诗歌的音乐性有了极深的理解。

    小曼老师住在延安中路延安新村,与陈寓很近,巨师与曼师往来十分频繁。后来两人同进画院为画师,又成同事。那时,上海只有陈巨来、叶潞渊、来楚生三位金石篆刻名家被画院延揽。曼师因为画院八十元人民币月薪不够开销,政府又给她一个“上海市人民政府参事室参事”的职衔。但是,兼职不能兼薪,所以曼师实际领受参事室的一百二十元月薪,不支国画院的薪俸。那时,这项收入已属不菲。

    到六十年代前期,小曼老师病况愈益严重,已是住院日多,居家日少了。终于一九六五年去世。

    八十年代,我与巨来老师的师生之谊变成了动人的忘年之交,我见证了他获日本国会的邀请以个人身份访问日本、天皇府对他一人破例开放参观、大阪市颁赠他一枚金钥匙等等的开心荣誉之事;多少年来雁行折翼的挚友张大千先生突然来信、并寄赠《三岁的陈巨来》近作一幅;我多次遇见当时的一位市领导在他家里促膝倾谈、邀他外出请他吃饭。这位领导对他非常敬重和照顾,安排上海文史研究馆吸收师母为馆员,使她得到一份工资和公费医疗待遇……

    一九八四年二月,我在上海闽江酒家举行婚礼。巨师赠我一对名章,边款是:“方晦世兄(娟娟女士)嘉礼 甲子正月初七 巨来敬贺 年正八十。”我说,“老师你不良于行,我的婚礼你不要来了。”他说,“侬结婚,我爬也要爬得来!”那晚,他由师弟蔡乃康扶持而来。陈左高伯伯全家光临。

    不料,一星期后,我收到中国画院的讣告:巨来老师于我婚礼后数天突然去世。

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/16 21:07:49    跟帖回复:
1689
    情绪管理

    周炳揆

    周炳揆  最近读到一篇报道,要求中小学生在假期中要学会“情绪管理”,多和父母、伙伴交流,开心乐观地过好假期。

    这不错。然而,学会“情绪管理”并不是一件容易的事,很多情况下需要得到别人的帮助。人从出生的一刻起,就要依靠他人来“情绪管理”,婴儿大哭大闹时,母亲把他(她)抱在怀里,喂奶、唱歌,宝宝就安静地入睡了,就是典型的“情绪管理”。

    成人的情绪更是千变万化的——当情绪低落时需要安慰,愤怒时需要冷静,参加竞技运动时需要鼓舞,兴高采烈时需要一起庆祝。所以,即使你有一位知己可以无话不谈、敞开心扉,这还是不够的,你需要有各种类型的朋友,他们能够在需要时安抚你的情绪,这些朋友可以被认为是你的“情绪管理专家”。

    有研究说,当一个人有这么一个“情绪管理专家”朋友群的时候,这个人的生活满意度就很高。很显然,只有那些关心你、在乎你的朋友才能担当起这个角色,这些朋友必须是你所信任的,你愿意和他们沟通的。

    经常发生的情况是,人们直到自己情绪发生问题时才意识到这个朋友群的宝贵,所以,日常生活中结交朋友时,应当有意识地“储存”这些“情绪管理专家”,特别是一些情感问题专家作为自己的朋友。

    初看上去,这似乎有些遥不可及,实际上并不难做到。你可以问自己:有什么需要朋友提供情感上的支持呢?例如,教育子女,经济拮据,抑或是现今很普遍的空巢家庭等问题;你是需要有一个人在身边可以随便聊聊,还是需要进行比较深入的情绪问题探讨,或者是两者都需要一点?

    如果你的朋友群中有一位心理治疗师,那当然是最理想的了。不要忘记,朋友群中的各类有专业特长的人员,如健身教练、小学里的同班同学、工作单位的培训老师、甚至瑜伽老师等,都可能在你情绪低落时给予你帮助。一个在关键的时候给你帮助的人甚至可以改变你的人生道路。

    当然,筛选朋友群和扩大朋友群同样重要,对那些道德低下、自私自利甚至心怀叵测的“朋友”,肯定是要避而远之的,更不用说去寻求他们帮助了。

    有时候,素不相识的陌生人也可以管理你的情绪。某日我赶往机场搭乘“美联航”的航班回上海,高速公路出奇地堵车,我心急火燎,驾驶员费尽努力总算赶到了旧金山机场,却被告知飞机要延误5小时,我心情之沮丧是可以想象的,从包里拿出一本书,并没有心情读,只是郁郁寡欢地坐着。邻座的一位美国女士给我吃两块饼干,说是她女儿自己烘焙的,她问我看什么书,我们聊起了自己最喜欢的作家,也谈到飞机居然延误这么久——我的情绪顿时好多了!

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/16 21:09:04    跟帖回复:
1690
    脆弱的美丽

    王奇伟

    王奇伟  早春的樱花是最好看的。那天我上街遛弯儿,偶见有片偌大的樱花林藏在一堵老墙里,便禁不住诱惑走了进去,发现自己竟来到了一家精神医护机构。

    当我正对眼前的美景指指点点,不亦乐乎之际,视线无意中落在几个穿病号服的女病人身上。她们看上去眉清目秀,三十上下的年纪,也许是医院定下的“标配”,每人被两名护士左右夹持着,三人一组,沿着樱树旁的小道缓缓而行。一路上,女病人始终沉默不语,神态十分凝重,即便是近在咫尺的烂漫樱花,她们也视而不见,只是像个夜游人一样,木然地行走着。

    令人费解的是,她们还那么年轻,何以会出现在此等场所?是病魔夺走了她们的记忆?还是失恋或家暴导致其精神失常?如此说来,她们的生命里定然有一段刻骨铭心的经历。

    这时,病楼里又走出一个皮肤黑黑的女保洁工,大概刚完成一轮清扫任务,有了点空闲,便见缝插针操练起交谊舞来。她跳的是慢三,舞姿说不上柔美,动作却有板有眼:左手抬起伸直,右手向内弯曲;两腿直进、直退、横移、旋转……这个女保洁工好像不太安于自己的职业,她想把自己培养成一个舞者,尽管舞技不够娴熟,但跳得很认真很陶醉。

    绿地独舞的女保洁工,也让擦身而过的女病人眼睛一亮,神情冷漠的脸上泛起了一丝笑容。难道是“舞者”唤醒了她们的记忆?抑或是她们脆弱的心灵,还保有一份对美的向往?谁知道呢,只要爱美之心尚未泯灭,她们终究还有“幡然醒悟”的希望。其实,就某种意义而言,这个良辰美景的世界也是十分脆弱的,三千繁华,弹指刹那,无论多么锋利的武器,都难以抵挡时间这把无形的“杀猪刀”!即便如此,依然可以把回归的过程渲染成极致之美,以弥补命运留下的缺憾,比如眼前这些转瞬即逝的樱花,还有从樱树下走过的年轻的女病人们。

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/17 10:15:07    跟帖回复:
1691
    充满仪式感的家风   来源: 北京日报     2018年05月17日         版次: 14     作者:

    王世虎

    现年76岁的冯骥才是我国当代著名文学家、画家,虽然早就过了退休的年纪,他却一直是个大忙人。尤其是近些年,除了坚持写作和绘画之外,他把主要的精力都投放于中国的文化遗产和古村落保护工作,同时还要带研究生和博士生。但熟悉冯骥才的人都知道,只要他人在天津,每周二和周六这两天下午5点之后,他是不待客的——这是他给母亲留的“专属亲子时间”,无论春夏秋冬,严寒酷暑,雷打不动。

    每次冯骥才去见母亲之前,年逾百岁的冯母必定会提前梳妆打扮,洗脸擦油,拢拢头发,有时还会穿上箱底珍藏的旗袍,满心欢喜地等候儿子。因为母亲知道心爱的儿子要来,她希望通过这种充满“仪式感”的亲情会面方式,把自己最佳的状态、最好的面貌呈现给儿子,让儿子觉得母亲还很健康,很精神,工作时能彻底放心。所以每次的相处时光,都洋溢着无尽的温馨和快乐,冯骥才都是乘兴而来,尽兴而返。

    从小到大,每个本命年,冯母都会亲手为儿女们扎红腰带。在中国古老的传统中,本命年又称“槛儿年”,扎红就是顺顺当当“过槛儿”,寄寓着避邪趋吉的心愿。冯骥才至今还清晰地记得,自己72岁那年,母亲已经98岁高龄了,却依旧信守承诺,一进入腊月就提前准备好了红腰带。除夕这天,当母亲从柜子里拿出叠得分外齐整的布腰带时,冯骥才惊讶地发现,母亲竟然还亲手在上面绣了“马年大吉”四个字。冯骥才知道,母亲眼睛的玻璃体有点小问题,然而她却执意要把最美好的祝愿和爱绣入保佑孩子平安的红腰带中。冯骥才蓦然觉得,自己虽然已是个鬓角花白的老人,但在母亲心中,依然还是一个孩子,依旧被母亲呵护着,这是何等的尊荣和幸福啊!

    每次扎红时,冯母都十分认真:她先是两手执带,轻轻绕过儿子的腰;接着小心翼翼地调整带面,把正面朝外;然后把带子两端汇集到腰前正中,稍用力拉紧拉直;最后结扣时,更是特意要像蝴蝶结那样好看,并把带端的字露在表面。母亲做得一丝不苟,满脸虔诚,这种庄重的“仪式感”让冯骥才真实地感受到这一古老风俗里对生命的敬畏,还有世世代代对传衍的郑重。

    冯母的良苦用心,在让冯骥才感动的同时,也对亲情和孝道多了更深的理解。每年春节给母亲拜年,冯骥才对年货都会非常重视和用心,多年来,他一直坚持备足八样传统年货——比如玉丰泰的绒头花、正兴德的茉莉茶、宁波的年糕、津地吊钱、漳州水仙等。在冯骥才看来,自己置办的不是年货,而是一种充满“仪式感”的春节习俗和年的味道,不仅让母亲感受到传统佳节的团圆气氛,儿子对她的孝心和崇敬,也给晚辈们做了表率,把亲情的温暖和“百善孝为先”的家风传承下去。

    日常工作中,一般的短途出差,冯骥才都不会告诉母亲,以免老人家担心和惦记,“我必须要给母亲安全感,让她知道,儿子能随叫随到。”而如果是远途的长时间出差,不能及时去看望母亲时,冯骥才会每天往家打好几个电话,就像乖巧听话的小学生一样,及时向家长“汇报”自己的行踪和情况,让母亲心安。

    无论什么时候,只要提到母亲,冯骥才的表情就会变得十分温柔,暖意十足,他的手机里,存了母亲很多生活照,有的笑容温暖,有的端庄清雅,有的眼神清澈,每当累了、困了,就拿出来看一眼。冯骥才常动情地对人说:“现在,母亲是我的女儿!母亲老了,我要把她当做女儿一样爱惜她,搁在手心里,保护她……”那份默默的温情和孝道,足以温暖整个世界。

    仪式感是什么?《小王子》里面的狐狸说:“它使某个日子区别其他日子,使某一时刻不同于其他时刻。”

    亲情需要仪式感,不是矫情,更不是作秀,而是为爱加温,为幸福加码,让情感更加丰富,让亲情更加浓厚。给平凡的生活增加一些仪式感,才能打开我们的心灵之窗,对身边的一切事物怀着感恩之心和尊敬之情,在繁杂里照见简单,在世俗中照见禅意,让物质更加充沛,让精神更加丰盈,这不仅是每个人的向往,也是整个社会文明进步的标志。

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/17 10:30:45    跟帖回复:
1692
    宝盆儿和他的“阿大”   来源: 北京日报     2018年05月17日         版次: 14     作者:

    李培禹

    宝盆儿姓居,出生那天,兴奋的奶奶说就叫宝盆儿吧,“聚(居)宝盆儿”,全家通过。“阿大”是带他长大的保姆。从他出生到一岁多,就得到一位安徽籍阿姨的日夜照管,宝盆儿一天天长大,从未磕碰过。从孩子与阿姨的亲热劲儿看,盆儿的爸爸妈妈尽可安心地去上班了。爷爷奶奶、姥姥姥爷也是出于自己对隔辈孙儿的喜爱,经常过来看看。用盆儿妈的话说,你们尽瞎操心!

    现在的宝宝聪明自不必说了,宝盆儿还是一帅哥坯子,谁见了都叫一声“帅盆子”。一岁多了,他学会了叫“爸爸”“妈妈”,欣喜得妈妈止不住地亲儿子。可叫“阿姨”却成了难点,怎么也学不会,宝盆儿一叫就成了“阿——大!”“阿大”不在意,满心欢喜地报告外人,我家宝盆儿会叫我了。

    没想到,亲亲的阿大家里出了点事,不能再照看宝盆儿了。临走前,她比全家人都着急,终于把又一个“阿大”领进家。当然,这个保姆也是她的安徽老乡,“知根知底,可放心。”一岁多的宝盆儿不知道发生了什么事,晚上睡觉时哭着闹着找“阿大”。新阿姨姓刘,叫琴芳。显然她已熟知孩子的一些习惯,赶紧把蓝色的大枕头拿到宝盆儿身边,让他的小手能摸到,然后把奶嘴让宝盆儿含着,轻轻拍打着哄他睡着了。

    宝盆儿仍然只会叫“阿大”。也许这个阿大身上有不少原来那个阿大的影子,小宝盆儿很快适应了新阿姨。都说男孩说话晚,宝盆儿好像更不着急学说话;都说贵人语话迟,宝盆儿就像把自己当贵人,很少开口说什么。全家人都急着教他说话,宝盆儿只是“嗯、啊”地敷衍着,也说不出大人想听到的“好听的”。无奈,慢慢来吧。可与他交流就成了难题,尤其是双休日,爸爸妈妈围着他,买了好多儿童食品,做了好几样饭菜,宝盆儿一点不买账,连看都不看一眼。妈妈急呀,孩子不吃饭影响健康啊!只好拿出巧克力哄他,你好好吃饭,然后给你吃巧克力。聪明的小宝盆儿象征性地抿一口勺子,然后就咬一大口巧克力。在一旁的阿大看不下去了,插嘴说不能让他吃这么多巧克力呀!妈妈怏怏离开,阿大当起“恶人”。她给宝盆儿系上小围裙,用小勺子在菜碗里搅搅,然后放到嘴边吹吹,说一声:“来,吃香香喽。”真怪了,宝盆儿不再拒绝,津津有味地吃起来。还有神的,有时夜里宝盆儿哭起来,妈妈怎么哄也不管用。这时早已从床上起身的阿大敲门了,说一句:“宝贝,阿大来了。”孩子的哭声立马小了,阿大抱着他轻轻摇一会儿,他就像啥事也没发生过,又甜甜地睡着了。

    阿大在家乡只上到小学,生有一儿一女。两个孩子跟着婆家过,她就来京城打工了。做保姆,除了对孩子一心一意,其他没有任何优势。宝盆儿会骑小三轮车了,他兴奋地一圈一圈骑着,阿大便用一条绳子拉着车后梁跟着跑,汗珠挂在她红扑扑的脸上。一次,从公园回家的路上,狂风大作,气温骤降。妈妈拿起雨伞去接他们的路上,看到阿大的外衣紧紧裹在宝盆儿的身上,自己不怕冷地护着宝盆儿往回赶呢。妈妈连说:“谢谢阿大,谢谢阿大!”宝盆儿也跟着说:“阿——大!阿——大!”

    现代社会也够难为阿大的,宝盆儿的一大堆玩具,声光电,中英文,汽车真的能跑,飞机真的能飞。阿大有空就琢磨,还学会了上手机百度。她的勤奋,加上宝盆儿的聪明,很多“高精尖”一一攻下。胜利之时,阿大会教宝盆儿欢呼道:“要分享哟!”宝盆儿也吐字不清地喊着:“分享哟!”

    宝盆儿一天天长大,开始咿呀学语了。除了清楚地会叫爸爸妈妈,“要分享哟!”是他学会的第一句话。在楼下和小朋友一起玩时,他常把自己的各种汽车、积木拿给小伙伴玩,说一句:“要分享哟!”看到别的儿童的玩具好玩,他想玩也来一句:“要分享哟!”阿大赶紧拦住他,告诉他:“分享不是这个意思……”但“分享”到底是啥意思?阿大也没说清楚。

    学说话的宝盆儿高兴起来还经常喊几声,可他说什么呢?爷爷奶奶你看我我看你,都没听懂。叫来盆儿妈,妈妈让宝盆儿再说一遍,也没听懂。这时,站在一旁的阿大不好意思地说:“宝盆儿说的是我们安徽话。”

    哈哈,这还真是个事儿了!孩子从小在安徽阿姨的怀抱里长大,他学说的当然是“母语”啊。于是,阿大努力学说普通话,宝盆儿跟着阿大学说半安徽半北京的话。家里人多的时候,姥姥姥爷故意跟着宝盆儿学说皖京混杂腔调的话,弄得大家哈哈大笑。

    阿大很难为情,更加努力学习了,从汉语拼音开始。慢慢的,小宝盆儿会背唐诗了,正式背诵给爷爷奶奶听时,有点字正腔圆了:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少!”尽管读“夜来”俩字还有点“一来”,但已经很不错了。姥爷是个作家,教外孙读古诗时偶尔“塞”点自己的“私货”,比如“远山近水稻香湖,芦苇轻摇小舟出”之类的。阿大翻遍了《幼儿读古诗》,也没找到“远山近水”,便弱弱地建议姥爷:“还是让宝盆儿多读点经典好吧?”

    姥爷心里虽有点郁闷,但还是很赞赏阿大育儿有一套。她教宝盆儿背诗,常与时令结合起来,比如北京终于下大雪那天,宝盆儿学会了一首唐诗。不过,可能教得比较急,阿大忘记纠正自己的安徽口音了。宝盆儿背诵时先报唐朝诗人“李宗允”,全家愕然。待他接下去朗诵出“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”时,大家都明白了:“李宗允”原来是柳宗元啊!

    两岁多的小男孩儿能背《江雪》这首诗,赞一个呗!其实,阿大用的可算是“启发式”教学呢。宝盆儿从1数到10,找到规律后很快就能数到100了。再比如,清明节那天学习“清明时节雨纷纷”,阿大提醒开头一个字,他便背出全句。当提到第三句“借”字时,小宝盆儿故意读成“借问酒家在哪里?”哈哈,显然,他已知道“何处有”是什么意思了。

    有苗不愁长。转眼,小宝盆儿就要满三周岁了。妈妈有个好主意,这天带他去郊区,和同事的宝贝一起过生日。走在开满鲜花的乡村小路上,阿大把宝盆儿抱一会儿,背一会儿,还拉着他的小手跑一会儿。同事和家人来迎接了,问:“宝盆儿,这就是你的阿大吧?”

    宝盆儿说:“她是我阿姨,我阿姨!”

    “阿大”有点没想到,兴奋地说:“宝盆儿长大了哟,懂事了哟。”妈妈也是第一次听到,高兴地说,宝盆儿再叫一声。小宝盆儿大声叫着:“阿——姨!”

    阿大,不,阿姨,她红扑扑的脸上竟闪动着泪花儿。

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/17 10:39:36    跟帖回复:
1693
    长篇小说《山本》以悲悯情怀对话天地人   来源: 北京日报     2018年05月17日         版次: 16     作者:

    刘玉阶

    《山本》是贾平凹创作的第16部长篇小说,也是作者历时多年,深入秦岭数次所书写的一部旷世奇书。

    与以往描写商洛的作品不同,此次作者的视角是宽广的,并将叙述延伸至整个秦岭,把事件也置于更广阔的维度,然而这种广阔并不简简单单是时间上的拉长,而是空间上的浩然,涵盖天地百川之广,包罗万物生灵之全,涉及人物事件之多,不得不令人赞叹。

    小说以秦岭一个名为涡潭的小镇为起始,讲述了杨家棺材铺童养媳陆菊人从娘家带来了三分胭脂风水宝地,被不知情的公公赠予井宗秀葬父后竟使涡镇的世道完全改变,从而引发了一幕幕激烈动荡的战争。逛山、刀客、土匪,游击队多股势力一时间风起云涌,割据各方不断厮杀,同时井家兄弟之间的特殊关系与阮家族群的刻骨仇恨,也在特定的时期与地点中变化升级。在叙述上,作者运用“战争与和平”两条主线的不断交叉与变化,对故事进行延展,由人物引发事件,再由事件引出人物,往复中带有强烈的史诗感。

    战争在《山本》中占有大量篇幅,而且被描绘得异常惨烈,全书大大小小的人物有百人之多,其中大部分人物的结局都是在战争与斗争中横死,其状惨不忍睹。

    在描写死亡时,作者的笔触并不委婉迷人,而是惊人的直白,真实描绘了特定时期、特定人群的生存状态。然而令人意外的是,这些死者中大多数都有名有姓,来历清晰,哪怕出现没多久便惨死,作者都会给读者一一交代,这也许就是《山本》中的悲悯。

    在历史的翻滚与折叠中,人类的死亡只不过是一个数量上的集合,谁又会去关注每一个数字背后的个体生命呢?不同于“十七年文学”中的“革命历史小说”,作者在书中没有刻意塑造脸谱化的英雄人物或反面人物,而是以一种本真的叙述还原了一个个多面体的人,使每个人物不仅充满血肉还具备不同的弱点与缺点,这种人本上的缺陷,又恰恰折射出了整个时代所存在的问题。

    除了战争与死亡,作者笔下的秦岭充满了灵性与神秘,凡遇见德行好便会落下皂角的老皂角树、能预感战争的老鼠、听得懂兽语的奇人,都在书中详尽其说,这种叙述是有魅力的,不仅在阅读体验上一次次将读者带入了隐秘之境,还展现了作者对自然的关怀与敬畏。

    在某一方面,作者也将自己隐藏在了小说中,麻县长这一角色便充满了作者自身的影子。作为文人出身的一县之长,他虽有抱负,但在乱世之中却难有作为,只有终日沉浸在秦岭的自然之中编撰草木志与禽兽志。最终麻县长跳入黑河白河交汇出的涡潭,更是点睛之笔,涡潭的漩涡无疑是苦难的象征,任何事物被裹挟进去都会消失得无影无踪。借助这个情节,作者彻底完成了一次精神徇道与对那个时代无声的诅咒。

    在后记中作者写道:“过去了的历史,有的如纸被糨糊死死贴在墙上,无法扒下,扒下就连墙皮一块全碎了,有的如古墓前的石碑,上边爬满了虫子和苔藓,搞不清是碑上的文字还是虫子和苔藓。”作者还说:“那年月是战乱着,如果中国是瓷器,是一地瓷的碎片年代。”阅读这些文字时,可以看到纸张与文字背后作者对那个时代的深深哀恸。

    可以说,悲天悯人应该是一个作家必须具备的特质,然而这种悲悯绝不是刻意煽情,故意让读者流泪,而是一种潜移默化的慈悲、深入肌理的关怀。《山本》正是这样一部除去了所有矫揉造作,并做到了真正悲悯的作品,如同书中吹奏尺八的宽展师傅,以永恒不变的苍凉曲调替代了不必要的泪水,使没有眼泪胜过泪流成河。还有盲人郎中陈先生,他的奇方妙术与充满哲思的指点,一次次使蒙受苦难之中的人解脱,哪怕苦难总是挥之不去。

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/17 21:58:21    跟帖回复:
1694
    名人印章记趣来源: 北京晚报     2018年05月17日        版次: 45     作者: 崔 琦

    

    

    

    书画家完成一幅作品后,在用印上很有讲究,除了名章及字、号章外,往往还要钤上一枚“闲章”,其内容或抒心志、或记情怀,各有意趣。

    启功先生的“功在禹下”

    启功先生常用的印章至少有十几枚,其中有一枚闲章与众不同,印文是“功在禹下”,朱文、白文各一。这枚闲章曾在先生的多幅作品中出现,看来怹十分钟爱,不过不是所有人都能理解印文的含意。90后相声演员郭天翼(李菁的徒弟)虽是晚辈,因太过熟悉,不仅在台上经常拿我“砸挂”(抓哏),私下说话也是口无遮拦。有一次我们俩聊天时提到这枚印章,天翼说:“爷们儿,您先生(指启功先生)够牛的呀!闲章竟是‘功在禹下’,合着除了尧、舜、禹,就是启功了?是不是启功先生跟大禹学过治水呀?”我一听,就知道他没理解“功在禹下”这四个字的意思,就告诉他:“鲧生禹,禹生启。”传说鲧是禹的父亲,启是禹的儿子,“功”并非功名之意,而是启功先生的自称,儿子可不是在父亲之下吗?这样一枚印章,像是信手拈来,却又用心别致,是典型的“启式幽默”。

    侯宝林先生的“一户侯”

    谁都知道侯宝林先生是相声大师,但侯先生偶尔也会挥毫,最常写的就是“求乐”和“为民求乐”。先生有一枚闲章“一户侯”,每次看时我都会忍俊不禁!“侯”字既指姓氏,又是旧时“公侯伯子男”五等爵位之第二,亦泛指达官贵人。毛泽东曾有“粪土当年万户侯”的名句,“万户侯”是管辖一万户的统领,算一个不小的地方官了。侯宝林先生巧妙地把自己的姓氏与官爵结合起来,戏称“一户侯”,意思是木樨地24号楼某门某室,我是头领——自诩中带着自嘲,幽默睿智尽在其中。

    李滨声先生的“生不成器”

    著名漫画家李滨声先生有一枚名章,很多人都熟悉,就单一个“声”字。这个“声”字设计得别出心裁,乍一看以为是个“器”字;再一看,又不像“器”,还是“声”。有一次去拜访滨声先生,闲聊中提及这枚印章,我问:“您这方印虽然是个‘声’字,却十分像‘器’,但又不是‘器’,这样的设计有什么说辞吗?”“有啊,”滨声先生说,“其实这样构思的用意刚才你已经回答了,就是‘声乃不成器’呀!”说罢,老人家哈哈大笑。

    经先生一说,我茅塞顿开,就在这方寸之地,一枚小小的印章,如此深刻地反映了画家的精神境界!了解滨声先生的人都知道,“声乃不成器”绝对是先生的自谦之语,几十年来他专工漫画,风格独具,成就卓著,而且在京剧、魔术、民俗方面也绝对是专家。滨声先生非但不是“不成器”,实在是成大器者啊!

    通过三位大师的印章,除了领略到他们各自的幽默之外,我们是否还能悟出点儿什么呢?

回帖人:
joonzi  
| 只看此人 | 不看此人 | 2018/5/18 10:28:11    跟帖回复:
1695
    看懂血稠的身体预警信号   来源: 北京日报     2018年05月18日         版次: 19     作者:

    

    莫鹏  陈秀丽

    血液粘稠称为高粘稠血症,50岁以上中老年人容易患此病。高粘稠血症的直接危害是引起心、脑、肺、肾等重要脏器的血液供应不足,引起缺血、缺氧,从而导致冠心病、脑梗死、肾衰等疾病的加剧。

    但这种病发出的不适信号易被人们忽视。其实,血粘稠度增高是有早期预警信号的,稍加留意就能察觉出来。火箭军总医院心血管内科主任胡桃红教授介绍,一般有四个预警信号,能说明人体内的血液粘稠度可能偏高。此时要引起重视,或及时到医院就诊,避免意外事件的发生。

    预警一:晨起时头晕但晚饭后清醒

    临床观察显示,血液粘稠度高的人,早上起床后会感到脑袋晕乎乎的,没有力气,更没有睡醒后神清气爽、精力充沛的感觉。直到吃过早饭后,大脑才逐渐清醒起来。晚饭过后,精神状态反而最好,很兴奋,有的人甚至到了半夜都没有困意,这可能就是血液粘稠度增高向人体发出的信号。

    预警二:午饭后犯困需立即睡觉

    正常人吃过午饭后都会有困倦感,但尚可忍受。而血液粘稠度高的人通常在午饭后马上就犯困,有的甚至立即需要睡一会儿觉,否则全身不适,整个下午都无精打采。如果睡上一会儿,精神状态就会明显好转。这是因为午饭后血液循环在加速,血液粘稠度高的人,大脑血液供应不足。

    预警三:下蹲困难胸闷气短

    血液粘稠度高的人群中,以肥胖者居多。这些人下蹲比较困难,有些人甚至无法蹲着干活,否则会感到胸闷气短、呼吸不畅。这是因为血液粘稠度高的人,下蹲时回到心脏的血液减少,加之血液过于粘稠,导致血液循环不足,氧气与二氧化碳不能完成交换,从而引起呼吸困难、憋气等机体缺氧现象。

    预警四:视力正常却视物模糊

    有些中老年人检测视力并无异常,但经常会出现短暂性视物模糊,甚至突然看不清东西,这种情况多见于65岁以上老年人。这是因为老年人大多都血液粘稠度偏高,血液流通不顺畅的话,营养物质和氧气就不能及时供给视神经,进而导致视神经和视网膜暂时性缺血、缺氧,医学上称之为阵发性视力模糊。

    医师释疑

    血液粘稠度增高的诱因

    1、长期大量吸烟、大量饮酒

    2、肥胖、缺乏运动

    3、过度悲伤、兴奋、慌恐

    4、长时间游泳,身体流失大量水分

    5、高血糖、高血脂,控制不理想

    6、长期食用过辣、过咸及油腻食物

    如何清除血液“垃圾”

    随着年龄的增长,血液中会出现一些“垃圾”,如果不及时“清除”就会使血液变得粘稠,流通不畅,从而影响健康。因此,要注意以下五点:

    1、饮食要均衡。日常以清淡饮食为主,多摄入蔬菜、水果,少吃零食,避免肥胖、使过多脂肪堆积在体内。

    2、运动要适度。老年人以打太极、散步、跳广场舞为宜,可以帮助体内血液循环流通,运动时间宜在1小时以内。

    3、生活要健康。避免吸烟、饮酒、暴饮暴食等不良生活习惯。

    4、作息要规律。坚持早睡早起,尤其是夏季,不要熬夜,睡觉前不能长时间玩手机、看电脑,会影响睡眠质量。

    5、情绪要稳定。在生活中控制好自己的情绪,不能大喜大悲,可培养一些兴趣爱好,比如听听音乐、打打扑克、下下棋等,都是不错的选择。

    (作者单位:火箭军总医院)

238113 次点击,1945 个回复  上一页 1 ... 110 111 112 113 114 ... 130 下一页
跳转论坛至:
快速回复:[转帖]【随时更新】报刊美文荟萃
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告