前言：在柬埔寨，风光秀丽的巴萨河畔，人们脸上常见神秘的微笑，但人口拐卖、赤贫、文盲，以及内战的后遗症亦如影随形；当地人央求国际组织为其修缮寺庙，年轻的和尚却对外面的世界蠢蠢欲动；来到这里的外国人，既有国际组织志愿者，也有自我流放者和淘金者。1998年，刘绍华加入“台北海外和平服务团”，提着一只皮箱便来到柬埔寨，在那里生活了两年。之后，她以人类学家的视角写下了自己的柬埔寨记忆。

    

    1

    我从来没有如此恐惧过，从脚底窜到头皮的恐惧，逃跑的勇气都没有，甚至连移动脚步引起的空气流动，都带来更多的恐惧感，黏附在我已毛发直竖的皮肤上。这充满怪异气味的空间里只有我一个活人。密密麻麻的黑白大头照片贴满墙壁，那些受尽折磨的亡者垂死前无助的眼神盯着我，从他们身上剥下的沾满血迹的衣服堆在玻璃橱窗里，墙上是用骷髅头和四肢骨拼凑而成的巨大柬埔寨地图。我虚弱无力，害怕得想哭。

    终于，一名白人男子走进来，我们对望了一眼，在彼此的眼里看到了惊吓与支持。突然，华裔柬人阿英姐跑进来大叫我的名字，吓得我胆都要吐出来，我跑上前紧抓着阿英姐的手臂像找到浮木似的，没料到她一个突兀动作，让我全然崩溃。她，居然用右手食指头，伸进墙上骷髅头的眼窝中，然后又敲敲骷髅头的牙齿，嘴里还发出啧啧的声响，说：“好可怕呀！”

    金边市中心的波尔布特罪恶博物馆“堆尸陵”集人类的恐怖血腥于一处。本是一所三层楼校舍为主的中学，而今，整幢楼的教室堆满了当年受虐者的人骨。一间间隐晦的刑房摆着当年的刑床，床头上方，是当时躺在床上令人不忍卒睹的受虐者照片。床前地板上的斑斑血迹仍在，原来该是操场的空间变成坟场。这里没有一丁点不可怕的东西。不过，最令我头皮发麻的，并非那些人骨血迹，而是人的意念与精明——全表现在为虐杀而发展出来的种种匪夷所思的刑具上，我惊骇至极。

    

    

    “柬埔寨境内有非常多四肢残缺的年轻人，大多是遭地雷炸伤的，这些人没什么营生的本事，多沦为乞丐。”（摄影 刘绍华）

    小女孩说她乞讨了一天的钱被强盗抢走了，没有收入她不敢回家，会被打，又哭得唏里哗啦。问她乞讨了多少钱，她说的数字超过五美元。Mack虽伸手掏腰包，但还是问我觉得如何。我开始理性分析，以柬埔寨人的收入，一天乞讨收入五美元，太多了。在乞丐充斥的金边市，我想象，这样一个小女孩，不太可能有如此斩获。

    Mack也有些怀疑，但他无法掉头就走，他说只有五美元，就给个心安吧！好心的Mack同时招来一辆摩托计程车，付了车资，要骑士送小女孩回家。望着小女孩离去的背影，Mack还担心摩托车骑士会抢了小女孩的钱。我们也各有所思地回家了。

    5

    金边的某些外国人，尤其欧美人，喜欢搞文艺活动，像是戏剧、诗歌朗读会等。苏格兰友人Jane尤其活跃，专长戏剧导演。一天，Jane办了个诗歌朗诵会，她知道我偶尔写诗，邀我参加。我不好意思拿自己的呓语献丑，选了一首隐地的诗《寂寞方程式》，和曾在天津留学的美国友人Heidi一起翻译成英文。一位英国友人帮忙念英译文，我读中文原作。隐地的诗成为当天唯一的非英、法语诗文作品，最受欢迎。下台时，很多人问，“ji- mo（寂寞）是什么意思？”

    活动结束后我们一群人继续在这间花园餐厅里喝酒吃饭。周末仍然工作的Mack迟到了，没听到我念诗，我向他解释诗的意思。突然间，我们同时抬头望着一名美国女人口沫横飞地说着一个小女孩的故事，Mack高喊，“我也遇到过那个小女孩！”并激动地摇着我的手臂。在场许多人都遇到过这个演技令人惊异的小女孩，听过同样的故事，每个人都有自己的心路历程与处理方式。当Mack对我大叫“我应该听你的”时，那名美国女子手持盛着红酒的高脚杯，开玩笑地对他说：

    “你应该听女人的话。”

    听见那美国女人说这话时，我心凉了。虽然结果证实我的怀疑与分析是正确的，但我对Mack说，还好你没听我的。像Mack这样出生于印度、拿到美国经济学博士、长年在国际奔走、看尽第三世界落后但也享有联合国官员优渥礼遇的人，却没有放弃那人性中最基本的同情。我但愿自己和他一样被骗，而不是被自以为是的理性囚禁。

    失去痛感，理性寂寞。我没能克服痛的文化差异，悲恸始终存在。

    周末晚餐，我和Emma常开着办公室的敝蓬卡车去金边一间中国东北人开的饺子馆，我们最喜欢芹菜叶做馅的水饺和豆沙包。去那吃晚餐是周末一大享受，我们总是多点些食物，吃不完便打包回家。寻常地，吃饭时总会看见乞丐游民的脸贴着玻璃门往里看。在金边待久了，我们已练就眼不见为净的本事，专注于盘中飧。餐馆老板循例出去赶人，免得客人受干扰。

    用完餐，提着食物包，走出餐馆。一名年轻女子扶着一名盲眼老妇，迎上来卑微地向我们讨钱，衣衫褴褛，蓬头垢面，看起来是从乡下到金边讨生活的农民。两名瘦弱的农妇流浪金边，我想不出她们有何机会。犹豫了一下，我们递出食物，照例没给钱。我继续爬上卡车的驾驶座，车子开动。准备转弯时，瞧见两位女游民几乎没移动就在路口蹲坐吃起来了。餐盒内的食物暴露出来，看见两人开心地吃着我们刚用剩的食物，又听到Emma在一旁说，“她们一定很久没吃这么好吃的东西了”，我像遭电击似的，突然哭了起来，一时泪眼模糊，无法开车。

    

    我为她们感到伤痛，也为自己感到悲哀。是什么样的世界，让人活得如此没有尊严，也让人活得不再勇于感受。

    我的痛感回来了。我终究无法漠然以对。柬埔寨走一遭，看尽饥饿与疾病。所幸，我也深受感动。尽管历史的悲哀继续发酵，柬埔寨人的微笑依旧迷人，从古至今。那神秘的微笑，四度吸引我进入吴哥古城。那神秘的微笑，让我在巴阳庙决定给自己至少十年的时间，去了解艾滋病这令穷困已极的国家更满目疮痍的政治经济疾病。那神秘的微笑，挂在我周围每个柬埔寨友人的黝黑脸上。你见过那神秘的微笑吗？如果你去过柬埔寨，你一定看过；至少，我的法国摄影师友人蒂埃希·迪弗，也被那神秘的微笑吸引，出了一系列黑白摄影的明信片，就叫“柬埔寨的微笑”，很受西方旅客欢迎，你也许看过。蒂埃希帮我和那巴阳庙国王的微笑拍了合照。长年独自旅行的我，很少有自己的照片，真要谢谢他替我留下这难得的纪念。