凯迪微信公众号
扫描二维码关注
发现信息价值

微信扫一扫
分享此帖文

发帖人:
胡赛萌
  |  只看此人
   楼主
收藏
收藏成功
添加
添加标签来管理你的收藏吧!
| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大
[转帖]不愿归顺的三个男人
4000 次点击
7 个回复
万里如虎 于 2020-01-13 20:23:01 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人
    

    一

    86版《西游记》拍摄时,需找房子大的树根,当人参果树。负责找树根的人,名叫李成儒。

    他打听到成灌高速修路,正好挖到大树根,雇车拉回,摄像师和镇元大仙大喜过望。

    他是剧组万能剧务,去内蒙买白龙马,雇车皮拉演员,杨洁说,缺了李诚儒就像缺了一只手。

    他其实想当演员。他是北影恢复招生后第一届学生,7000人只选40个,同学有赵宝刚等人。

    然而教授说他不丑也不奶油,42岁前不会有机会。

    毕业后他果然找不到工作,在剧组奔波5年后,别人星运亨通,他想通了决定先当老板,再投资自己演,计划用时15年。

    他起步地点在东城的北池子大街,两侧一片灰瓦民房,有时还能听见《敢问路在何方》熟悉歌声。

    他倒苹果,倒带鱼,骑着摩托卖炒肝包子,生意滚雪球般变大,最后变成卖服装,一路卖进王府井和西单。

    1990年春天,他在《北京晚报》登广告,月薪五千,广招最美导购员。

    那是北京月均工资221元年代,京城自认是美女的姑娘几乎全报了名。

    最终110位漂亮姑娘,涌进他在西单黄金地段开的商场。商场名叫特别特。

    开业当天,李成儒搭了一条10米T台。姑娘们猫步行走,台下一片灰衫长裤目瞪口呆。

    商场有一千平米,鞋厅有五百平米,是王府井百货三倍大。

    上海鞋,福州鞋,广东鞋,如潮涌入,鞋子流水一天超50万。《血凝》的风衣流行,李成儒拍板,仿了10万件。

    当年,京城有钱人被称为“北京四李”,其中便有李成儒。

    1991年,他炒外汇,账面1300万美金。而同年归国的王中磊,不过只有20万美金。

    他下榻长城饭店,醉倒天上人间,大哥大夜半响起:

    李总现在200张单,获利7万美金,出不出?出。

    5小时,获利7万美金,呼朋唤友飞机直飞澳门。

    那时他偶尔演戏,多是给老同学面子,扮演些大款角色,完全本色演出。情绪不用酝酿,人生已足够澎湃。

    那年命运沸腾的还有崔永元。

    1996年,央视推出《实话实说》。追光灯下,崔永元穿着高领毛衣,开场念了四句诗,一个对联和四个歇后语。

    音乐声停,崔永元听见身后有人问,这孙子干什么的?

    第一期《实话实说》请来打假人王海,播出后热线打爆,观众说这是中国电视史上最伟大最真诚的节目。

    崔永元说,《实话实说》就是要尊重人的主张,而尊重人基本标志就是让人说话。

    《实话实说》统治荧幕,收视率破5%,而当下最火综艺,收视率也不过2%。

    爱他的人称他邻居大妈的儿子,调侃他的称他邻居大妈的孙子,走在街上,卖菜的、卖冰棍的都像看自家孩子一样想摸摸他的头。

    他知道大家爱他,是因他说真话。

    “我说话不能那么隽永,不能那么深遂,但是起码我能拍桌子。”

    崔永元拍案而起时,22岁的许知远正拂袖而去。

    那年他在北大读大三,专业是微电子,即将迎来量子物理考试。

    他思来想去,这不是他想要的北大。

    他在首师大附中读高中,孔庆东是语文老师,初夏时,激情朗读了《荷塘月色》。

    孔庆东说朱自清是他师祖,而北大是最理想主义大学,许知远在台下激动难抑。

    他最终考上北大,不爱本专业,常跨系听课,印象深刻是一位罗姓老师,讲完竹林七贤后便飘然而去。

    “中国通史我只讲到这个地方,下节课开始换一个老师来讲,因为中国历史到此就变得非常无趣,我只关心有趣的部分。”

    然而浪漫主义终究不多,校园布告板上,多是新东方课程安排,巴比龙最新菜单,介绍新的学生会主席和幕僚,花花绿绿如《精品购物指南》。

    1999年,许知远休学,他创了本校园杂志,三元一本,销量不错,但因批评校方,没几期便被勒令停刊。

    北大校门外,四环喧嚣如海,疾驰的车流在中关村桥急转而去,换了方向。

    那一年,许知远蓄起了长发。

    二

    1993年,美日贸易战,货币市场哀鸿遍野。

    粗笨电脑前,李成儒看千万美金灰飞烟灭。他脊椎冒凉气,头发成把往下掉。

    破产后,李成儒在东单夜市卖冰激凌,赵宝刚偶然路过,问:还想演戏么?

    1997年,43岁的李成儒重回演艺圈。浮生都是辞藻,剩下的才是真章。

    他演了《大腕》里那个喋喋不休的精神病,1分26秒说完328个字。他不需要回忆。他就是那个时代。

    15年如同荒唐的赌约,他意外回归片场,变得爱戏如命。

    和郑少秋合作时,对方普通话不好,念台词直接用数字代替。李成儒掉头就走。

    如果我李成儒在现场,哪天背不下来台词了,我一定不在现场装孙子,我回家抱孙子。

    他的机会变得越来越少,他在自编自导自演电视剧《龙须沟》中,演程疯子,总说:人就得好好活着,等着世道讲规矩。

    他烦恼这个世界没有规矩,而崔永元烦恼这个时代规矩太多。

    2002年,崔永元离开《实话实说》,多了个标签“病人崔永元”。

    两年后,他制作《电影传奇》,办公室多了张海报:英雄手握爆破筒。

    电影是造梦的世界,也是他蜷缩的躯壳,他和杨澜说:我是改变不了这个社会,但是这个社会也改变不了我。这就扯平了。

    他离职时,和许多人没说再见。敬一丹去传媒大学看他,看到他的画:一只黑公鸡,面对蟋蟀满是战意,边上题字:有得一拼。

    2001年,许知远成为《经济观察报》主笔。

    两年后,报社年会上,社长邀请他上台颁奖。他上台说:

    我觉得今年所有奖项都发给了不该给的人,这完全是利益平衡的结果,如果《经济观察报》继续这么做下去,也没什么希望了。我拒绝颁发这个奖项。

    他摇晃下台,徒留社长台上凌乱。

    2005年,他拉着几个朋友,在圆明园办了单向街图书馆。一个赔钱的生意。

    没钱就增加股东,股东从5人一路增至13人。

    单向街意外遭遇资本后,股东们兴奋惶恐忧虑地下场创业,唯有许知远被封为“首席哲学官”。

    员工们吐槽他,啤酒一瓶就脸红,所骑二八自行车常堵门挡路,经常不声不响拿走书店卖的笔。双十一大家刷手机血战,一抬头是他悲悯目光。

    他喜欢在书店门前树荫下看书,但看一会就戛然而止。时代如巨兽般踩踏而过,足声如鼓,震耳欲聋。

    2015年,《南方人物周刊》把他评为中国青年领袖,同台的多为演员和导演。

    他上台说:

    活动太冗长了,我好几次都想走。看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求,对世界完全没有个体精神和审美,沉迷在肤浅的大众狂欢里。

    他说:要对这个世界保持愤怒啊。

    主持人问台下观众,你们对世界愤怒吗?观众们说,不。

    三

    李成儒三十多年没去过西单了。特别特商场早夷为平地,现在位置是一条马路。

    路边有网红在顶流明星的广告前拍短视频,灯影流衣,嬉笑向前。

    2019年,李成儒上了《演员请就位》,被称为最毒舌评委。

    他问年轻演员:

    练过十几年的台词吗?练过一年、两年、三年吗?

    他说郭敬明畅销书没有家国情怀,只有廉价笔触。郭敬明不动声色地说,你可以不喜欢,但你要尊重。

    李成儒就是不喜欢。

    他说现在的孩子都是在无病呻吟。他说自己的儿子只是人模狗样。他说,连这幅人模狗样也还是父母给的。

    他在愤怒,愤怒他期待的规则一直没到来。

    同样失望的还有崔永元。他主持了很多年打工者春晚,发了很多条微博,然后不发了。

    他微博签名曾是胡适的话:偶有几茎白发,心情微近中年。做了过河卒子,只能拼命向前。

    几年前,他回了水均益一条微博:我们的时代过去了。

    许知远主持了十三邀,被形容成“最令人无比尴尬的公知”。

    他问俞飞鸿,你怎么居然去演那么庸俗的电视剧?俞飞鸿说不庸俗啊。

    他问马东,你一点抵触的情绪都没有?马东说我没这么自恋。

    上个月,他在薇娅直播间卖单向历。

    一进直播间,他就说从没用过淘宝。左下角留言层层叠加,主播展示着商品。

    许知远像身处平行时空,狼狈解释着穿人字拖是为了自由。

    大家笑他不合时宜,可笑着笑着又怅然无奈。

    两个月前,许知远在群里分享了一首名为“命运”的诗:

    我们这些来历不明的种子

    在密不透风的瓶子里

    列车到站了,三个男人下车了。

    前方有金鱼、桃花、繁花似锦的商业时代,可是他们偏偏不喜欢。

    列车开走了。他们自有旅途。

    来源:摩登中产 微信号:modernstory
分享: 分享到新浪微博 分享到腾讯微博 分享给朋友
凯迪社区APP下载
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-13 20:38:44    跟帖回复:
   沙发
......
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-13 21:21:50    跟帖回复:
3
这帖,看的俺好生唏嘘。。。。。。。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-14 06:36:40    跟帖回复:
4
他们才真正的具有人应有的公知
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-14 08:46:24    跟帖回复:
5
说的是人各有志,其实是生活所迫。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-14 08:46:37    跟帖回复:
6
说的是人各有志,其实是生活所迫。
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-14 09:49:24    跟帖回复:
7
命运掌握在自己手里?
回帖人: | 只看此人 | 不看此人 | 2020-01-14 10:53:25    跟帖回复:
8
个性使然
跳转论坛至:
快速回复:[转帖]不愿归顺的三个男人
本站声明:本站BBS互动社区的文章由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任,网友间的任何交易行为与本站无涉。任何网络媒体或传统媒体如需刊用转帖转载,必须注明来源及其原创作者。特此声明!

【管理员特别提醒】 发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 ):
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢!
  • 广告